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1
Uważny obserwator historii Polski ostatniego stulecia bez 
trudu dostrzeże, że jej lejtmotywem – nawracającym regular­
nie niemal w każdym pokoleniu – jest konieczność odbudowy 
kraju. Nie inaczej jest obecnie. W roku uroczystego świętowa­
nia stulecia odzyskania niepodległości w pewnym sensie Pol­
skę trzeba znowu zaczynać budować od nowa. Rzecz jasna, 
w zupełnie innym znaczeniu „od nowa” niż w latach 1918, 1945 
i 1989.

Dzisiejsze zaczynanie „od nowa” wyznaczone jest zwłasz­
cza przez – narastające dramatycznie, szczególnie od ośmiu 
lat – głębokie podziały społeczne, które sprawiają, że przy 

Zszywanie 
Polski
Ewa Buczek,  
Zbigniew Nosowski

Ostatnie sto lat to nie tylko zrywy do walki 
o niepodległość. Warto tak czytać historię 
polskiej wolności, aby dostarczała 
wskazówek, jak obecnie żyć w wolnym 
kraju. Potrzebujemy wzorców na czas 
pokoju – i w naszej historii bez problemu 
znajdziemy ich dziesiątki.
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wielu polskich rodzinnych stołach nie da się już rozmawiać 
o polityce. W drugie stulecie odzyskanej w 1918 roku nie­
podległości wchodzimy jako Polacy głęboko politycznie 
spolaryzowani.

Widać w tej sytuacji olbrzymią potrzebę resetu – nowego 
podejścia do państwa, nowego doświadczenia wspólnoty 
narodowej. Czuć tęsknotę za państwem, które przesta­
nie być partyjnym łupem i z którym będą mogli się utożsa­
miać także oponenci każdej ekipy akurat rządzącej. I za 
taką wspólnotą narodową, w której będzie miejsce na głę­
bokie nawet różnice ideowe i wynikające z nich spory – ale 
też na świadomość dobra wspólnego. Niezależnie od wszel­
kich istniejących różnic w ocenach sytuacji politycznej lu­
dzie odpowiedzialnie myślący o Polsce zgodzą się, że nie 
jest zdrowa i nie służy dobrze przyszłości narodu sytuacja, 
w której kolejne ekipy rządzące będą się na zmianę wykli­
nać jako zdrajców narodu lub wrogów demokracji – prowa­
dząc w konsekwencji u swych zwolenników do poczucia 
wykluczenia i wyobcowania ze struktur państwa, gdy rzą­
dzą ci drudzy...

Historia polskiej wolności
Trzeba więc na nowo poszukiwać w polskiej tradycji źródeł 
inspiracji na przyszłość. Warto odwoływać się zwłaszcza 
do tej istotnej części dobra wspólnego, jaką jest wspólne 
dziedzictwo kulturowe: doświadczenia osób, które żyły 
przed nami i swoim działaniem pokazywały, na ile wspania­
łych sposobów może przejawiać się patriotyzm, jak można 
budować z poświęceniem i oddaniem swoje państwo, jak 
zmieniać rzeczywistość, wykorzystując własne talenty 
i możliwości.

Myśląc o naszej wspólnotowej przeszłości, nie sposób 
jednak uciec od wrażenia, że w polskiej narracji historycz­
nej ostatnich lat dużo częściej mówi się o tym, jak pięknie 
umierać, niż jak pięknie żyć. A przecież minione sto lat to 
nie tylko czas wojen i okupacji, ale także okresy stabilizacji, 
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w których można było odłożyć broń, wyjść z konspiracji 
i współtworzyć lepszą codzienność. To nie tylko zrywy do 
walki o wolność, ale też powszednie czynienie z niej mą­
drego użytku.

Warto tak czytać historię polskiej wolności, aby dostarczała 
wskazówek, jak obecnie żyć w wolnym kraju. Potrzebujemy 
jako wspólnota narodowa wzorców na czas pokoju – i w na­
szej historii bez problemu znajdziemy ich dziesiątki. Ostatnie 
sto lat w Polsce to przecież – obok czynu zbrojnego – również 
wielka skarbnica doświadczeń, jakie powinny składać się na 
mądrość narodu chcącego świadomie budować swoje pań­
stwo i jego pozycję w Europie i świecie. To tworzenie insty­
tucji niepodległego państwa po latach zaborów, „zszywanie” 
Polski z trzech odmiennych kawałków, odbudowa kraju po ka­
taklizmie II wojny, zasiedlanie i oswajanie Ziem Odzyskanych, 
wielkie procesy pojednania z sąsiednimi narodami, emancy­
pacja kobiet, unarodowienie chłopów, wchodzenie w nowo­
czesność, etos walki bez przemocy, wiele wybitnych dzieł 
twórców kultury. Polskie doświadczenia dziejowe mogą być 
źródłem dumy, że umieliśmy sobie poradzić z wieloma wyzwa­
niami pomimo tragicznych okoliczności – takich jak kleszcze 
dwóch totalitaryzmów, kolonialna polityka ZSRR, ogromne 
straty wojenne.

Za każdą zmianą stoi człowiek
Przedstawiany tu „Kanon wolnych Polaków” powstał w odpo­
wiedzi na opisaną wyżej potrzebę. Ten zbiór ośmiu krótkich 
tekstów to – zainspirowana przez Jacka Cichockiego – pro­
pozycja takiego ujęcia polskiej historii ostatnich stu lat, które 
pozwoli wydobyć z przeszłości pewne procesy kształtu­
jące naszą tożsamość, a zarazem mające istotne znacze­
nie przy mierzeniu się z wyzwaniami stojącymi dziś przed 
Polakami.

Nasz „Kanon wolnych Polaków” jest zdecydowanie niewy­
czerpujący i niezamknięty. Bez trudu można przytoczyć inne 
nazwiska i odwołać się do innych zjawisk. Każdy wybór jest 
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W „Kanonie wolnych 
Polaków” chcieliśmy 
opowiadać o ludziach 
z krwi i kości, a nie 
tylko o suchych fak­
tach – bo przecież 
za każdą zmianą spo­
łeczną stoi człowiek.
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z natury subiektywny, nie inaczej jest tym razem. W swoim do­
borze kierowaliśmy się raczej potrzebą ukazania w miarę sze­
rokiego spektrum postaw obywatelskich, chęcią przybliżenia 
różnorodnych dróg pozwalających realizować powołanie do 
budowania lepszego świata.

Każdy z tekstów „Kanonu wolnych Polaków” prezentuje je­
den wybrany proces historyczny i jednego bohatera. Chcieli­
śmy opowiadać o ludziach z krwi i kości, a nie tylko o suchych 
faktach – bo przecież za każdą zmianą społeczną stoi czło­
wiek. Wśród przywoływanych postaci są ludzie dobrze znani, 
ale nie brakuje również tych nieoczywistych, zapoznanych lub 
nieznanych, a wartych przypomnienia. Jest tu więc prawnik­

‑państwowiec walczący o sędziowską niezawisłość w II RP. 
Jest pielęgniarka prowadząca lud do solidarnej walki bez 
przemocy. Jest historyk konsekwentnie dążący do pojednania 
polsko‑ukraińskiego. Jest biskup Ślązak, któremu „prawdziwi 
Polacy” nieraz zarzucali niemieckość. Jest międzywojenna 
działaczka ruchu ludowego dążąca do „uobywatelnienia” 
chłopów. Jest architektka, która w czasach gospodarki nie­
doboru uparła się budować tak, żeby ludziom mieszkało się 
dobrze. Jest duchowny wychowujący w PRL i do świadomej 
wiary, i do zaangażowania obywatelskiego. Jest wreszcie po­
eta ociosujący traumę II wojny światowej, by na nowo poukła­
dać wartości.

Co ich łączy? Patetycznie, ale prawdziwie mówiąc: pol­
skość. Ale także rozumienie życia jako wezwania, by coś 
z siebie dać innym. Każdy z bohaterów w inny sposób wal­
czył o coś ważnego – niektórzy także militarnie. Wszyscy jako 
obywatele byli ludźmi wolnymi do służby innym – nie tylko 
wolnymi od różnych krępujących więzów. To była ich osobi­
sta realizacja tradycyjnej polskiej walki „za wolność waszą 
i naszą”...

Historia nauczycielką nadziei
Te krótkie teksty staną się wkrótce podstawą do otwar­
tej dyskusji z udziałem młodzieży w trakcie seminarium 
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zorganizowanego wraz z Klubem Inteligencji Katolickiej 
w Warszawie. Mają one bowiem inspirować do tego, by mą­
drze odpowiadać na dzisiejsze wyzwania i jak najpełniej wy­
korzystywać polski potencjał wspólnotowy.

Wierzymy, że zaprezentowane przez nas w „Kanonie wol­
nych Polaków” tematy i bohaterowie to dopiero początek 
wielkiej opowieści, którą można dalej rozwijać – w codzien­
nych rozmowach i wielkich debatach. Publikując te teksty, 
zachęcamy naszych Czytelników, aby – w nawiązaniu do 
tych przykładów z przeszłości – rozmawiali w gronie rodziny, 
przyjaciół czy współpracowników o tym, jak dzisiaj i jutro 
być wolną Polką i wolnym Polakiem.

Świat cierpi dziś na deficyt nadziei. Wzmagają się niepo­
koje o przyszłość. Chcielibyśmy, aby historia polskiej wol­
ności stała się nie tylko magistra vitae, ale też nauczycielką 
nadziei. Czy spojrzenie w przeszłość pozwoli ożywić na­
dzieję, że to i owo może się jeszcze nam, Polakom, udać? 
Na przykład zszywanie wspólnej ojczyzny z dzisiejszych po­
kawałkowanych części?
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Batalie 
o niezawisłość 
Aleksander 
Mogilnicki
Stanisław Zakroczymski

Poważny problem z niezawisłością 
i odrębnością „trzeciej władzy” mieli 
i piłsudczycy po 1926 r., i komunistyczni 
włodarze PRL, i partia obecnie rządząca. 
To sprawa kluczowa, bo chodzi o państwo – 
jako byt będący wartością, niezależnie od 
tego, kto w nim aktualnie rządzi.

4 lipca 2018 r., 19 grudnia 1981 r. i 23 marca 1929 r. Zapewne 
gdyby zadać nawet wybitnemu znawcy współczesnej histo­
rii Polski pytanie, co wspólnego mają ze sobą te trzy daty, 
miałby kłopoty z odpowiedzią. Z pozoru dzieli je bowiem 
wszystko – epoka historyczna, panujący w Polsce ustrój, 
a nawet pora roku. A jednak każdą z nich można uznać za 
newralgiczną w historii sporu o kształt kluczowej instytucji 
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niepodległej Polski – sądownictwa. Sporu, o którym od trzech 
lat coraz głośniej w polskiej debacie publicznej, a w ciągu 
ostatniego roku stał się w niej właściwie tematem numer je­
den. Sporu, któremu często nadaje się kontekst PRL‑owski, 
zapominając jednocześnie, że zaczął się już wiele wcześniej, 
w II Rzeczypospolitej. Ale po kolei.

Czarne chmury nad sądami
Wydarzenia z 4 lipca 2018 r. są najlepiej znane, bo najśwież­
sze. Tego właśnie dnia weszły w życie niekonstytucyjne 
przepisy ustawy o Sądzie Najwyższym, przenoszące w stan 
spoczynku licznych sędziów tej najważniejszej instytucji wy­
miaru sprawiedliwości, nie pomijając pierwszej prezes Mał­
gorzaty Gersdorf, której sześcioletnia kadencja jest wprost 
zagwarantowana przepisem konstytucyjnym. Tego dnia roz­
począł się najgorętszy etap kryzysu konstytucyjnego wokół 
problemu niezawisłości sądownictwa III Rzeczypospolitej. Od 
tej chwili nie ma już nawet na poziomie formalnym zgody co 
do tego, kto jest władny wydawać wyroki w imieniu Rzeczy­
pospolitej, kto ma prawo rozpatrywać kasacje od kilkunastu 
milionów orzeczeń, jakie corocznie zapadają w naszym kraju, 
oraz stwierdzać ważność wyborów, a więc w skrócie – kto ma 
mieć ostateczny głos przy nadawaniu realnego znaczenia lite­
rze prawa, która na papierze jest martwa.

W przeciwieństwie do gorącego dnia z lipca tego roku, 
kiedy tłumy Polaków asystowały profesor Gersdorf wchodzą­
cej do gmachu Sądu Najwyższego, mroźnego styczniowego 
dnia 1982 r. nikt nie czekał na drobnego mężczyznę w śred­
nim wieku zmierzającego do Ministerstwa Sprawiedliwości. 
Kiedy w drzwiach zatrzymał go strażnik i odmówił mu wejścia 
do środka, mężczyzna musiał przełknąć gorycz w samotno­
ści. Dopiero co rozpoczął się stan wojenny, aktywiści „Soli­
darności” siedzieli w obozach internowania albo ukrywali się, 
a wszelkie manifestacje polityczne kończyły się represjami.

Mowa o Adamie Strzemboszu, liderze sądowej „Solidar­
ności”, do niedawna sędzi delegowanym do pracy naukowej 
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w instytucie badawczym mieszczącym się w gmachu minister­
stwa. Jak się dowiedział, sędzią nie był już od dwóch tygodni, 
czyli od 19 grudnia 1981 r., kiedy to Rada Państwa uznała, że 

znajduje się on wśród czterech szczególnie 
niebezpiecznych przedstawicieli judykatywy, 
którzy w warunkach stanu wojennego „nie 
dają rękojmi prawidłowego wykonywania za­
wodu sędziego w Polsce Ludowej”. Dziś twier­
dzi żartobliwie, że było to dla niego największe 
wyróżnienie państwowe1.

Jedną z kluczowych cech ustroju PRL była wynikająca 
z Konstytucji z 1952 r. jednolitość władzy państwowej. Sta­
nowi ona antytezę trójpodziału i równoważenia się władz. Są­
downictwo miało być (i w dużym stopniu było) instrumentem 
w ręku aparatu partyjnego, nie zaś odrębną władzą spra­
wującą nad nim kontrolę. Nauczeni dramatycznym doświad­
czeniem funkcjonowania w takim systemie polscy prawnicy 
podjęli próbę jego zmiany, tworząc w latach 1980–1981 liczne 
projekty ustaw i program sądowniczy „Solidarności”, który dą­
żył do zapewnienia sądom samorządności i gwarancji nieza­
wisłości. Jak pięknie to wyrażono w programie „Samorządna 

Rzeczpospolita”, konieczne jest „podporząd­
kowanie prawu wszystkich czynników życia 
publicznego” (Teza 23 pkt 3). Do „S” zapisał 
się niemal co czwarty sędzia w kraju2. Tego 
było zbyt wiele dla rządzących, przyzwyczajo­
nych do instrumentalnego traktowania prawa 
i jego sług. Zaraz po 13 grudnia postanowili 
wziąć sądy pod but, choć nie do końca im się 
to udało.

Pierwsza krucjata przeciw sądom
Komunistyczni włodarze nie byli pierwszymi, którzy postano­
wili rozprawić się z niezależnymi sądami. Poważny problem 
z niezawisłością i odrębnością trzeciej władzy mieli rów­
nież rządzący naszym krajem od maja 1926 r. piłsudczycy. 

1	 Więcej o okolicznościach zwol­
nienia z pracy prof. Strzembosza 
zob. w Między prawem i sprawie‑
dliwością. Z Profesorem Adamem 
Strzemboszem rozmawia Stani‑
sław Zakroczymski, Warszawa 
2017, s. 134–135.

2	 Klasycznym tekstem na temat 
prawnych postulatów „S” jest po­
święcony im rozdział w książce 
A. Rzeplińskiego Sądownictwo 
PRL, Warszawa 1990. Warto rów­
nież zajrzeć do bardzo rzetelnego 
studium K. Niewińskiego PZPR 
a sądownictwo w latach 1980–1985. 
Próby powstrzymania solidarno‑
ściowej rewolucji, Oświęcim 2016.
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Kodyfikacja polskiego 
prawa w II RP wyma­
gała intensywnej pracy 
eksperckiej ponad 
podziałami. Do stworze­
nia instytucji prawnych 
niezbędne były sprawne 
i niezależne instytucje 
publiczne.
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W popularnej wiedzy na temat tego okresu ugruntowały 
się charakterystyczne cytaty z Konstytucji kwietniowej, 
że „Na czele Państwa stoi Prezydent. Na nim spoczywa 
odpowiedzialność wobec Boga i historii za losy Państwa” 
(art. 2), zaś „funkcje rządzenia Państwem nie należą do 
Sejmu” (art. 31). Zapoznana została jednak zupełnie kam­
pania władzy wykonawczej przeciwko sądom i sędziom, 
niezawisłym od 11 listopada 1918 r.

Stąd na naszej liście trzecia z czarnych dat. 23 marca 
1929 r. do gabinetu nowego pierwszego prezesa Sądu 
Najwyższego Leona Supińskiego został wezwany Alek­
sander Mogilnicki. Ten wielki polski prawnik, profesor, 
wieloletni adwokat, a ostatnio prezes Izby Karnej SN 
i współtwórca sądownictwa II RP nie mógł mieć dobrych 
przeczuć co do przyczyn zaproszenia. Niecałe dwa mie­
siące wcześniej ze stanowiska odwołany (sic !) został bez 
podania przyczyny poprzednik Supińskiego, Władysław 
Seyda. Tymczasem Mogilnicki wspólnie z Seydą odmó­
wili wykonania niezgodnego z prawem polecenia ministra 
sprawiedliwości, Stanisława Cara, dotyczącego mianowa­
nia posłusznego władzy komisarza wyborczego. Od tego 
czasu obaj wybitni sędziowie znaleźli się na cenzurowa­
nym sanacji3.

Mogilnicki nie mylił się w przypuszczeniach. W gabi­
necie pierwszego prezesa czekała na niego dymisja i py­
tanie, „ile czasu potrzebuje na zdanie kancelarii i akt”4. 

Dwadzieścia minut później oddał gabinet 
następcy, pod którego rządami Izba Karna 
nie wydała już żadnego wyroku nieprzy­
chylnego władzy, sam zaś powrócił do 
palestry i wkrótce stał się jednym z waż­
niejszych adwokatów w procesach poli­
tycznych, jednocześnie nie zaprzestając 
prac naukowych w Komisji Kodyfikacyjnej 

RP, gdzie odegrał kluczową rolę przy tworzeniu jednoli­
tych polskich kodeksów: karnego i postępowania karnego. 

3	 O okolicznościach tego „buntu 
sędziów” Aleksander Mogilnicki 
pisze w swoich wspomnieniach: 
A. Mogilnicki, Wspomnienia adwo‑
kata i sędziego, Warszawa 2017, 
s. 309–311.
4	 Opis rozmowy tamże, 
s. 318–319.
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W taki sposób państwo polskie odpłacało jednemu z twór­
ców swoich instytucji.

Zszywanie Polski
Warto zatrzymać się przy tym słowie. Pojęcie „instytucja” 
ma w prawie dwa znaczenia. Pierwsze, częściej używane, 
oznacza „zakład o charakterze publicznym zajmujący się 
określonym zakresem spraw”. Instytucją w tym znaczeniu, 
powołaną i regulowaną przez prawo, są Sejm, Senat czy 
Sąd Najwyższy, ale również gimnazjum czy szpital powia­
towy w Białej Podlaskiej. Istnieje jednak także drugie rozu­
mienie słowa „instytucja”, według którego jest to „zespół 
norm prawnych dotyczących organizacji jakiejś dziedziny 
życia”5. W tym znaczeniu instytucją prawa cywilnego będzie 
na przykład prawo własności, zaś prawa karnego – znikoma 
szkodliwość społeczna czynu.

Jeden z wyświechtanych frazesów podnoszonych często 
w kontekście II Rzeczypospolitej mówi, że „konieczne było 
zszycie państwa z trzech nierównych części”. W przypadku 
instytucji prawa sytuacja była jednak bardziej skompliko­
wana. Wybitny badacz przedmiotu Dariusz Makiłła wyliczył 

pięć zasadniczych porządków prawa cy­
wilnego obowiązujących na terenie II RP 
w 1918 r. Jeśli zaś weźmiemy pod uwagę 
warianty tych porządków, to otrzymamy sie­
dem obszarów, na których obowiązywały 
różne prawodawstwa6.

Oznaczało to nie tylko konieczność stworzenia wspól­
nych instytucji publicznych, przede wszystkim sądów, które 
byłyby zdolne do ujednolicania wykładni prawa, ale przede 
wszystkim potrzebę wspólnej kodyfikacji jego treści. To 
znaczy, że przedstawiciele wszystkich siedmiu obszarów 
musieli się dogadać co do jednego rozumienia słów takich 
jak: „umowa zlecenia” czy „strona postępowania admini­
stracyjnego”. O tym, jak trudne to było zadanie, barwnie 
opowiada sam Aleksander Mogilnicki w swoim pamiętniku: 

5	 Definicje za: Nowy słownik ję‑
zyka polskiego PWN, Warszawa 
2002, s. 276.
6	 Por. D. Makiłła, Historia prawa 
polskiego, Warszawa 2013, s. 482 
i nast.
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„«Zawiesić areszt» w Krakowie znaczyło za­
aresztować, w Warszawie – zwolnić z aresztu. 
«Niezwłocznie» w Warszawie znaczyło to 

samo co natychmiast, w Krakowie – że sprawę należy zała­
twić w zwykłej kolejności, bez szczególnej zwłoki”7.

Scalenie tych systemów było zadaniem wykraczającym 
poza ramy czasowe jednej kadencji parlamentu oraz – co Mo­
gilnicki lubi podkreślać – kompetencje merytoryczne posłów, 
a nawet urzędników. Kodyfikacja polskiego prawa wymagała 
intensywnej pracy eksperckiej ponad podziałami, słowem – do 
stworzenia instytucji prawnych niezbędne były sprawne i nie­
zależne instytucje publiczne.

W procesie tym kluczową rolę odgrywał Mogilnicki, spra­
wujący jednocześnie funkcję sekretarza generalnego Komisji 
Kodyfikacyjnej oraz sędziego SN. Jego wspomnienia pełne 
są faktów, o których nie dowie się czytelnik podręczników hi­
storii dwudziestolecia. Głównej roli nie odgrywają tu bowiem 
wielcy politycy, a kluczowymi zdarzeniami nie są kryzysy ga­
binetowe czy gospodarcze. Na pierwszy plan wysuwają się 
zwykli ludzie i ich dramaty życiowe, które przyprowadziły ich 
przed sąd, rozterki sędziego zastanawiającego się nad wyro­
kiem i problemy organizacyjne oraz finansowe rodzącego się 
polskiego sądownictwa.

Mogilnicki pisze barwnie, a nieraz żartobliwie o spóźnia­
jących się ławnikach wyzywających sędziów na pojedynek, 
o sędziach, którzy przez nadmiar pracy mylą uzasadnienia do 
wyroków, wywołując kryzysy w orzecznictwie, czy o świad­
kach, którzy nagle po złożeniu przysięgi zeznają zupełnie co 
innego niż przed jej wygłoszeniem. Wiele miejsca poświęca 
również swojemu naukowemu konikowi, jakim było tworzące 
się sądownictwo dla nieletnich i system zorganizowanej opieki 
nad młodocianymi przestępcami, o których wyrażał się za­
wsze z niezwykłą empatią.

Najwięcej troski ten wychowanek carskiego gimnazjum 
i zrusyfikowanego uniwersytetu, który doświadczenie zdoby­
wał w sądach zaborcy, okazywał jednak ujednolicaniu prawa 

7	 A. Mogilnicki, Wspomnienia ad‑
wokata i sędziego, dz. cyt., s. 221.
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polskiego, na które miał wpływ zarówno przez orzecznic­
two, jak i prace nad nowymi paragrafami. Jest godne naj­
wyższego podziwu, z jaką dokładnością po latach (pamiętnik 
pisany był „do szuflady” w latach pięćdziesiątych) odtwa­
rzał poszczególne casusy i zagadnienia seminaryjne, co rusz 
tylko konstatując, że któryś z protagonistów zginął w 1939 r., 
a kolejna z drogocennych notatek spłonęła w Warszawie 
w 1944.

Państwowiec innego typu
Polityki do swoich wspomnień Mogilnicki nie zaprasza, tak 
jak nie zapraszał jej do swojego życia. Z rzadka znajdziemy 
w tym obszernym pamiętniku wzmianki o jego sympatiach 
w tej dziedzinie. Wiemy tylko, że od młodości, żywiąc patrio­
tyczne uczucia, odnosił się z dystansem do lewicy. Intereso­
wały go przede wszystkim instytucje, w obu wymienionych 
wyżej znaczeniach, a więc państwo – jako byt będący warto­
ścią, niezależnie od tego, kto w nim aktualnie rządzi. Jakość 
instytucji jest dla Mogilnickiego oznaką dojrzałości państwa 
i chyba kwintesencją patriotycznych dążeń.

Sformułowanie „państwowiec” rodzi jednoznaczne kono­
tacje z okresem międzywojennym i w tym momencie wła­
ściwie samo ciśnie się na usta. Tak, mecenas Mogilnicki bez 
wątpienia był państwowcem. Największy paradoks jego bio­
grafii tkwi więc w fakcie, że życie do góry nogami wywróciła 
mu władza mająca na ustach hasła o odrodzeniu i sanacji 
państwa właśnie.

W historiografii często pojawia się teza, że w przeciwień­
stwie do endecji, dla której pojęciem kluczowym był „na­
ród”, piłsudczycy w centrum postawili „państwo”. I faktycznie, 
kiedy przyjrzymy się deklaracjom programowym BBWR, 
a także cytowanej już tu Konstytucji kwietniowej czy też 
pracom teoretyków obozu pomajowego (takich jak Wacław 

Makowski, przedstawiciel tego samego co 
Mogilnicki pokolenia, również profesor prawa 
karnego8), zauważymy, że wyraz „państwo” 

8	 Por. fascynujące dzieło W. Ma­
kowskiego: Państwo społeczne, 
Warszawa 1936.
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Jedną z istotnych cech 
populizmu jest kolo­
nizacja niezależnych 
instytucji państwa, 
pośród których klu­
czowe miejsce zajmuje 
sądownictwo.
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odmieniany był przez wszystkie przypadki. W głośnej ostat­
nio pracy o zabójstwie Gabriela Narutowicza Paweł Bryk­
czyński postawił wręcz tezę, że opresyjna propaństwowość 

piłsudczyków była reakcją na odrzucenie 
w demokratycznych wyborach z począt­
ków lat dwudziestych wizji „narodu pań­
stwowego” i zwycięstwo endeckiej wizji 

„narodu etnicznego”9.
Jak więc wytłumaczyć ten rozdźwięk między państwow­

cami z sanacji i państwowcem Mogilnickim? Poza oso­
bistymi wycieczkami, których nie szczędzi Piłsudskiemu 
(nazywa go „szlacheckim warchołem”) i grupie pułkowni­
ków – i które jako oceny są pewnie przesadzone, ale zro­
zumiałe z przyczyn biograficznych – Mogilnicki pięknie 
wyjaśnia różnice między swoim i piłsudczyków propaństwo­
wym nastawieniem, opisując zjazd prawników, który odbył 
się w Katowicach w 1937 r.:

Całe obrady zjazdu były prowadzone pod kątem 
rozdźwięku. Jedni mówcy bronili systemu państwa 
totalnego (aczkolwiek nikt tej nazwy nie użył), do­
wodząc, że dominującą ideą działalności prawników 
powinna być „racja stanu”, że celem wszystkiego 
powinno być państwo, wobec którego krzywda po­
szczególnych jednostek jest drobnostką, z którą 
nie należy się liczyć; inni stali na stanowisku, że 
państwo nie jest jakąś nieuchwytną abstrakcją, po­
chłaniającą wszystkich i wszystko, lecz jest tylko 
organizacją społeczną, stworzoną dla dobra swych 
obywateli, i że podstawą działalności państwa 
i jego organów powinno być ścisłe przestrzeganie 
prawa oraz szacunek dla wolności i godności czło­
wieka. Te dwa zasadniczo różne poglądy zaważyły 
na wszystkich przemówieniach; obecni podzielili się 

wyraźnie na dwie odrębne grupy, 
które nie mogły znaleźć wspól­
nego języka10.

10	A. Mogilnicki, Wspomnienia ad‑
wokata i sędziego, dz. cyt., s. 371.

9	 P. Brykczyński, Gotowi na prze‑
moc. Mord, antysemityzm i demo‑
kracja w międzywojennej Polsce, 
Warszawa 2017.



20 Stanisław Zakroczymski  Batalie o niezawisłość

Krótko mówiąc, państwo było dla Mogilnickiego dużą warto­
ścią, ale nie wartością samą w sobie. Sprawność jego insty­
tucji miała zagwarantować nie tylko pomyślność ogółu, ale 
również poszanowanie praw jednostek. To niezwykle nowo­
czesna, rzeklibyśmy, liberalno‑demokratyczna argumentacja.

Jak zapobiec destrukcji?
Postać Mogilnickiego i jego wspomnienia mogą być dobrym 
przewodnikiem po dzisiejszych bolączkach państwa, które 
jest traktowane przez rządzącą większość jako obszar do 
skolonizowania. Jak słusznie zauważył Jan‑Werner Müller 
w bardzo poczytnym ostatnio studium politologicznym po­
pulizmu, jedną z istotnych cech tego nurtu jest kolonizacja 

niezależnych instytucji państwa, pośród któ­
rych kluczowe miejsce zajmuje sądownictwo 
(poza m.in. służbą cywilną czy mediami pu­
blicznymi)11. Niestety jednak o ile znajdziemy 

we Wspomnieniach adwokata i sędziego dokładny, barwny 
i fachowy opis rozbiórki ledwie utworzonych i coraz skutecz­
niejszych instytucji, trudno tu o recepty, jak jej skutecznie 
uniknąć.

Wydaje się wręcz, że pamiętniki naszego bohatera unaocz­
niają jedną z cech, które są słabym punktem mocnych, nie­
zależnych instytucji państwowych. Nawet jeśli działają one 
w interesie obywateli i na rzecz ich praw i wolności, zrozumie­
nie sposobu ich działania wymaga fachowej wiedzy, a więc 
recenzja ich funkcjonowania przez wyborcę – przeciętnego 
członka demokratycznego suwerena, jest bardzo utrudniona. 
Co więcej, w słowach starego sędziego pobrzmiewa masko­
wane wprawdzie, ale chyba istniejące poczucie wyższości 
wobec przeciętnych obywateli, a także ich przedstawicieli – 
polityków wszelkiej maści. Dobrze to widać, kiedy krytykuje 
instytucje ławników sądowych nieczujących złożonej ma­
terii prawa oraz narzeka na to, jak w parlamencie psute są 
misterne konstrukcje prawne wypracowane przez profeso­
rów z Komisji Kodyfikacyjnej. Wydaje się, że Mogilnicki przy 

11	 J.-W. Müller, Co to jest 
populizm?, Warszawa 2017, 
s. 73–74.
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wszystkich swoich przymiotach i deklaracjach demokra­
tycznego nastawienia nie umiał zaakceptować pewnych nie­
odrodnych niedoskonałości demokracji, które jednak pełnią 
jednocześnie funkcję jej bezpieczników.

Być może jeśli wyciągniemy odpowiednie wnioski z tego 
swoistego perfekcjonizmu sędziego Mogilnickiego i na­
uczymy się, że niezbędnym elementem trwania instytucji 
jest ich silne społeczne zakorzenienie i dobra komunikacja, 
unikniemy w przyszłości kolejnych czarnych poranków pol­
skiego sądownictwa i innych kluczowych instytucji niepod­
ległej Rzeczypospolitej.
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To pewien paradoks historii, że w kraju 
o wielkiej, romantycznej tradycji 
powstańczej – kultywowanej przez 
kolejne władze polityczne – do głębokiej 
pozytywnej zmiany społecznej doprowadził 
ruch, który był rodzimą interpretacją 
metody walki bez przemocy.

Sobota, trzeci dzień sierpniowego strajku w Stoczni Gdań­
skiej. Zmęczeni ludzie zastanawiają się nad rezultatem roz­
mów komitetu strajkowego z kierownictwem zakładu, wielu 
z niepokojem wspomina strajk sprzed dziesięciu lat, zakoń­
czony krwawą masakrą. Wreszcie ok. godz. 15.00 z radiowę­
zła płynie komunikat o spełnieniu postulatów strajkujących, 
a wraz z nim apel o jak najszybsze opuszczenie zakładu pracy.
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Ludzie czują ulgę na myśl o wolnej niedzieli i perspek­
tywie spędzenia czasu z rodzinami, zaczynają wychodzić. 
Tadeusz Pabijan, stoczniowiec z wieloletnim doświad­
czeniem, zbliża się już do bramy wyjściowej. Nie słyszy 
rozpaczliwych kobiecych krzyków za swymi plecami, ape­
lujących o pozostanie na terenie zakładu i kontynuację 
strajku: „A co z tamtymi ludźmi? Jak my spojrzymy w oczy 
wszystkim, którzy nas poparli w mieście?!”. Nagle pod­
biega do niego kolega i łapie go za ramię: „Dokąd idziesz? 
Twoja córka mówi, że musimy zostać!!!”.

Alinie Pienkowskiej – wraz z koleżankami i kolegami 
z komitetu strajkowego, przede wszystkim z Anną Wa­
lentynowicz i Ewą Ossowską – udaje się w ten sposób 
powstrzymać odpływ gdańskich stoczniowców. To był 
przełomowy moment w historii Europy XX wieku. Naro­
dził się z niego strajk solidarnościowy, od którego nazwę 
wziął później jeden z największych ruchów społecznych 
w dziejach, głoszący walkę o prawa człowieka bez użycia 
przemocy.

Pokojowo i skutecznie
W książce Etyka solidarności ks. Józef Tischner pisał, że 

„solidarności nie potrzeba narzucać człowiekowi z ze­
wnątrz, przy użyciu przemocy”. Ona jest 
bowiem „jak ciepły promień słońca: gdzie­
kolwiek się zatrzyma, pozostawia ciepło, 
które promieniuje dalej, bez przemocy. Jej 
chodzi tylko o jedno: aby nie stawiano jej 

przeszkód – głupich, bezsensownych przeszkód”1.
Te słowa pochodzą z kazania, które filozof z Podhala 

wygłosił na Wawelu w październiku 1980 r. w obecności 
liderów „Solidarności”. Choć wypowiedziane w gorączce 
przełomowych wydarzeń, okazały się trafne przez długie 
lata – rodzący się wtedy ruch w walce o prawa pracowni­
ków, prawa człowieka i o naprawę państwa nie posunął się 
do użycia przemocy.

	1	 J. Tischner, Etyka solidarno‑
ści oraz Homo sovieticus, Kraków 
2005, s. 13.
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To pewien paradoks historii, że w kraju o wielkiej, roman­
tycznej tradycji powstańczej – kultywowanej przez kolejne 
władze polityczne – do głębokiej pozytywnej zmiany spo­
łecznej doprowadził ruch, który był rodzimą interpretacją 
metody walki bez przemocy (non violence).

Jako metodę walki na rzecz pozytywnej zmiany społecz­
nej odrzucenie przemocy (czyli ahimsę) rozpropagował Ma­
hatma Gandhi, którego wielką zasługą było „przeniesienie 
moralnej zasady – praktykowanej w relacjach międzyoso­

bowych, najczęściej rodzinnych i sąsiedz­
kich – w sferę etyki społecznej”2. Gandhi 
stał się moralnym autorytetem rozpoznawal­
nym na całym świecie, a wyznawana przez 
niego filozofia paradoksalnie obnażała bez­

bronność brytyjskich władz kolonialnych w obliczu opartego 
na moralności, a nie sile fizycznej, oporu wyzyskiwanego 
społeczeństwa. Brytyjczycy – przyzwyczajeni do tłumienia 
powstań na peryferiach swojego imperium za pomocą inter­
wencji zbrojnych – nie potrafili znaleźć odpowiedzi na walkę 
bez przemocy.

Metodę tę wypróbowano później w wielu krajach i regio­
nach świata, często z bardzo pozytywnym skutkiem. W nie­
których państwach – jak Mozambik, Filipiny, Republika 
Środkowoafrykańska – organizacje odrzucające przemoc 
doprowadziły do zakończenia bądź zawieszenia długolet­
nich konfliktów zbrojnych. Warto przy tym pamiętać, że po­
zytywne zmiany społeczne wprowadzone tą metodą często 
miały niestety swoją wielką cenę – tak było na przykład 
w przypadku ruchu na rzecz praw obywatelskich w USA, 
którego twórcę i lidera Martina Luthera Kinga zamordował 
rasistowski ekstremista. Walka Kinga o zniesienie dyskry­
minacji rasowej była o tyle ważna, że połączyła istotę non 
violence z chrześcijaństwem – moralność Ewangelii znajdo­
wała spełnienie w strategii działania bez przemocy.

Podobne podejście odnajdziemy w dorobku najważ­
niejszych polskich myślicieli i aktywistów non violence. 

	2	 A. M. Wierzbicki, Marzenie na‑
dal inspiruje. Walka bez przemocy 
w XXI wieku, „Więź” 2016, nr 4, 
s. 12.
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Ks. Tischner pisał: „soli­
darności nie potrzeba 
narzucać człowiekowi 
z zewnątrz, przy uży­
ciu przemocy. [...] Ona 
jest jak ciepły promień 
słońca: gdziekolwiek 
się zatrzyma, pozo­
stawia ciepło, które 
promieniuje dalej, bez 
przemocy”.
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Najbardziej charyzmatycznym i konsekwentnym głosicielem 
odrzucenia przemocy w XX w. był w Polsce ks. Jan Zieja. Ka­
pelan wojny polsko‑bolszewickiej i polskiego podziemia II 
wojny światowej – w tym powstańców warszawskich – z jed­
nej strony towarzyszył żołnierzom w najtrudniejszych chwi­
lach, a z drugiej nieustannie napominał ich: „nie zabijaj nigdy, 
nikogo!”. W trakcie wojny i po jej zakończeniu przypominał 
o godności każdego człowieka, także Niemców, wobec któ­
rych dopuszczano się – w imię zemsty – licznych zbrodni. 
Kapłan, który nauczył się „patrzeć na wojnę jako na coś nie­
moralnego, nie do pogodzenia z chrześcijaństwem” – jak opo­
wiadał o sobie Jackowi Moskwie3 – odcisnął wyraźne piętno 
także na ludziach i liderach „Solidarności”, nie tylko związa­
nych z Kościołem.

W PRL do odrzucenia przemocy w imię Ewangelii zachę­
cało wielu innych duchownych: Ludwik Wiśniewski OP, ks. Sta­
nisław Bogdanowicz, a także Jacek Salij OP. Opracowana 
przez tego ostatniego antologia Miłujcie nieprzyjacioły wasze – 
zbierająca świadectwa miłości wroga i odrzucenia nienawi­
ści w polskiej literaturze na przestrzeni wieków – odegrała 
ważną rolę formacyjną w stanie wojennym. Ojciec Salij prze­
konywał: „Społeczeństwo, w którym żyje prawda, iż człowiek 

jest kimś tak wielkim, że nawet nieprzyjaciela 
nie wolno nienawidzić, będzie ceniło raczej 
odwagę cywilną i męczeństwo niż pochopne 
albo w rozpaczy podejmowane rozruchy”4. Za 
męczennika polskiego oporu bez przemocy 
można uznać ks. Jerzego Popiełuszkę z Paw­

łowym zawołaniem „Nie daj się zwyciężyć złu, ale zło dobrem 
zwyciężaj” (Rz 12,21) na ustach. Jego ostatnie wypowiedziane 
publicznie słowa można traktować jako duchowy testament: 

„Módlmy się, byśmy byli wolni od lęku, zastraszenia, ale przede 
wszystkim od żądzy odwetu i przemocy”.

Refleksja o odrzuceniu przemocy pojawiała się w polskim 
życiu intelektualnym kilka dekad przed narodzinami „Soli­
darności”. Jeden z pierwszych obszernych artykułów na ten 

	3	 Cyt. za: M. Grochowska, Zieja. 
Stoję na rynku nieugięty, „Gazeta 
Wyborcza” 12.09.2011.
	4	 Miłujcie nieprzyjacioły wa‑
sze. Miłość nieprzyjaciół w Polsce, 
oprac. J. Salij OP, Paris 1983, s. 10.
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temat opublikowała „Więź” w grudniu 1958 r. Andrzej Grze­
gorczyk – należący do najważniejszych przedstawicieli 
nurtu non violence w naszym kraju – pisał wtedy, że Pol­
ska musi nadrobić lata powojennej izolacji intelektualnej 
od Europy Zachodniej, i podawał niestosowanie przemocy 
jako przykład idei, która w tym czasie rozwinęła się na Za­
chodzie. Grzegorczyk uważał, że odrzucenie przemocy 
w życiu społecznym jest wyrazem ewangelicznego sto­
sunku do bliźniego: „W pełni dobre zachowanie się w sy­
tuacji konfliktowej daje się [...] ująć przy pomocy zasady 

miłości nieprzyjaciół. Zasada ta ujęta od 
strony stosowanych środków oddziaływa­
nia wyraża się jako zasada niestosowania 
przemocy”5.

„Solidarność” stała się jednym z najważniejszych w hi­
storii świata masowych przykładów odrzucenia przemocy. 
Dążąc do pozytywnej zmiany społecznej, ruch posługiwał 
się całą paletą środków walki bez przemocy: stosował pro­
testy, głodówki, marsze, bojkoty, satyrę polityczną, sztukę 
krytyczną, pisał petycje, prowadził drugi obieg wydawni­
czy, edukację konspiracyjną, kolportował ulotki oraz bro­
szury itd. Wszystko razem doprowadziło do pokojowego 
przejęcia władzy z rąk komunistycznego reżimu.

„Panie premierze, ja mam dziecko na koloniach!”
Alina Pienkowska poznała Bogdana Borusewicza, gdy – 
zainteresowana możliwością publikacji – poszła pod ad­
res wskazany w stopce „Robotnika Wybrzeża”, którego 
Borusewicz redagował. Trafiła akurat na moment, kiedy 
opowiadał on studentom Politechniki Gdańskiej o pak­
cie Ribbentrop–Mołotow. Gdy ją zobaczył, sądził, że roz­
mawia z licealistką. Zupełnie nie było po niej tego widać, 
ale miała już 28 lat, kilkuletniego syna i nieudane mał­
żeństwo na koncie. Najważniejsze jednak, że była pie­
lęgniarką na etacie w przychodni na terenie Stoczni 
Gdańskiej, dzięki czemu stanowiła cenny nabytek dla 

	5	 A. Grzegorczyk, O niestosowa‑
niu przemocy, „Więź” 1958, nr 8, 
s. 94.



28 Bartosz Bartosik  Solidarnie bez przemocy

działaczy opozycyjnych, którzy szukali bliższych kontaktów 
z robotnikami.

Krótko potem Pienkowska zaczęła przechowywać 
w mieszkaniu druki i ulotki opozycyjne, co groziło repre­
sjami ze strony organów bezpieczeństwa. Na spotkania 
Wolnych Związków Zawodowych przychodziła w czer­
wonej sukience i szpilkach tego samego koloru, czym 
skutecznie zwracała na siebie uwagę uczestników i za­
pewne – jak się powszechnie obawiano – Służby Bezpie­
czeństwa. Była w tym po części racja, nikt się jednak nie 
spodziewał, że te zbiory nie są całkowicie rozłączne. Za­
lecał się do niej Edwin Myszk, jeden z liderów WZZ, ale 
także – jak się później okazało – tajny współpracow­
nik SB. Ostatecznie to Borusewicz zdobył jej serce i stwo­
rzyli najważniejszą parę opozycji demokratycznej. Ich ślub, 
a zwłaszcza chrzciny córki, w których zdalnie uczestniczył 
ukrywający się przed bezpieką Borusewicz, przeszły do le­
gendy opozycji.

Pienkowska stała się jedną z najważniejszych osób „So­
lidarności”. To ona 14 sierpnia 1980 r. zadzwoniła do Jacka 
Kuronia:

 – Jacek, w stoczni coś się dzieje! – woła.
 – Poczekaj, złotko, idę po długopis – sapie Kuroń 
i milknie na dłuższą chwilę, która Alinie wydaje się 
wiecznością. Wreszcie wraca: Już jestem. Mów!
 – Mamy postulaty. – Pienkowska dyktuje je po ko­
lei. Wreszcie mówi: – Zapewnienie bezpieczeństwa 
strajkującym...
 – Jakim strajkującym?
 – No, przecież stocznia strajkuje!
 – O kurwa, to ty mi dopiero teraz mówisz!!??6

To dzięki tej relacji świat dowiedział się o strajkującej 
Stoczni Gdańskiej – Kuroń podał ją dalej Radiu Wolna Eu­
ropa. Pienkowska reprezentowała w komitecie strajkowym 

pielęgniarki. Swoją historyczną rolę z 16 
sierpnia wspominała dość nieśmiało:

	6	 B. Szczepuła, Miłość w cieniu 
polityki, Warszawa 2013, s. 71.
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Był taki dzień, sobota, trzeci dzień strajku, kiedy 
dyrekcja nadawała komunikaty, że strajk został za­
kończony, prosiła o opuszczenie terenu stoczni do 
godziny 18. Wiedziałam, że ludzie zostali oszukani 
przez dyrekcję. Wówczas jeździłam z komitetem 
strajkowym Stoczni Gdańskiej bez mikrofonu i mó­
wiłam ludziom opuszczającym stocznię, żeby się za­
stanowili. No i to skutkowało, wszyscy wracali. Ten 
moment był najtrudniejszy7.

Krzysztof Wyszkowski z kolei nie bał się 
wielkich porównań. Sądził, że na jego 
oczach urzeczywistnia się scena z Wolności 
wiodącej lud na barykady Delacroix, a w roli 
głównej występuje Pienkowska desperacko 

próbująca przekonać stoczniowców do kontynuacji strajku.
W efekcie ogłoszono strajk solidarnościowy, powstał Mię­

dzyzakładowy Komitet Strajkowy. Alina Pienkowska była 
najmłodszą osobą w jego prezydium. Współredagowała po­
stulaty sierpniowe, była współautorką – wraz z dr Barbarą 
Przedwojską – punktu 16: „Poprawić warunki pracy służby 
zdrowia, co zapewni pełną opiekę medyczną osobom pra­
cującym”. W trakcie negocjacji z ekipą rządową często za­
bierała głos. Choć dotychczas dała się poznać raczej jako 
osoba nieśmiała, czas w opozycji ją zmienił. Obserwatorom 
i uczestnikom rozmów imponowała jej odwaga. Potrafiła 
w pewnym momencie wykrzyczeć w kierunku wicepre­
miera Mieczysława Jagielskiego: „Panie premierze, ja mam 
dziecko na koloniach i nie mogę się z nim porozumieć, bo 
wyłączyliście telefony. A jeżeli syn zachorował?”. 31 sierpnia, 
gdy komisja rządowa ogłosiła zgodę na postulaty strajkują­
cych, Pienkowska zaczęła głośno domagać się natychmia­
stowego zwolnienia aresztowanych. Udało się – Jagielski to 
zapowiedział. Chwilę później doszło do podpisania porozu­
mień sierpniowych.

Zakończenie strajku oznaczało rozpoczęcie intensywnej 
pracy nad tworzeniem struktur związkowych. Pienkowska, 

	7	 Wywiad z Aliną Pienkowską dla 
Polskiego Radia z 12.09.1980 r., 
www.polskieradio.pl/238/4674 
[dostęp: 13.08.2018]
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Walka Kinga o znie­
sienie dyskryminacji 
rasowej połączyła 
istotę non violence 
z chrześcijaństwem – 
moralność Ewangelii 
znajdowała spełnienie 
w strategii działania 
bez przemocy.
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podobnie jak pozostałe osoby z doświadczeniem w WZZ, 
miała wiele do zrobienia na polu edukacyjnym, aby pomóc 
ludziom zrozumieć, czym mają być niezależne i samorządne 
związki zawodowe.

Jej dalsza historia życia pokazuje, że nie traktowała dzia­
łalności związkowej jako trampoliny do bardziej prestiżo­
wych funkcji – w „Solidarności” działała długo po upadku 
PRL, i to pomimo różnic poglądów, które wśród jej twórców 
ujawniały się coraz wyraźniej po 1989 r. Specjalizowała się 
w kwestiach dotyczących opieki zdrowotnej: kierowała – 
z powodzeniem – strajkiem pracowników służby zdrowia 
w listopadzie 1980 r., stawała także kilkukrotnie na czele 
Krajowej Komisji Koordynacyjnej Służby Zdrowia. W 1991 r. 
prezydent Wałęsa zaproponował jej tekę ministra zdrowia 
w rządzie Jana Krzysztofa Bieleckiego. Odmówiła. Uznała, 
że porzucenie „Solidarności” na rzecz ministerstwa zosta­
łoby odczytane jako zdrada.

Nie wzięła udziału w Okrągłym Stole. Nie była przeciwna 
jego idei, ale uważała, że składy delegacji – ustalone z góry 
przez warszawskie kierownictwo – nie odzwierciedlały do­
robku i kompetencji osób zaangażowanych w reformę kraju. 
Inna sprawa, że w obradach nie doreprezentowano wielu 
grup społecznych. Z dzisiejszej perspektywy szokujące są 
nagrania rozmów przy Okrągłym Stole, na których widać 
stonowane kolory męskich marynarek i jeden różowy punk­
cik na sali, którym był żakiet Grażyny Staniszewskiej – jedy­
nej kobiety biorącej udział w obradach plenarnych. Pytanie 
o nieobecność kobiet przy Okrągłym Stole – w tym Pien­
kowskiej, uważanej powszechnie za jedną z przywódczyń 
opozycji demokratycznej – wybrzmiewa mocno w filmie do­
kumentalnym Solidarność według kobiet Marty Dzido.

Lojalność wobec pracowników służby zdrowia przewa­
żała u Pienkowskiej nad lojalnością wobec kolegów i kole­
żanek, którzy zdecydowali się na karierę polityczną. Gdy 
w czasie Balcerowiczowskich reform brakowało pienię­
dzy na wszystko, Pienkowska nie wahała się poprowadzić 
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protestu „Solidarności” pod ministerstwem. Punktem za­
palnym było niezrealizowanie przez rząd obiecanych pod­
wyżek pensji dla służby zdrowia w 1991 r. Ministerstwem 
Zdrowia kierował wówczas Władysław Sidorowicz, któ­
rego na stanowisko zaproponowała właśnie Pienkowska. 
Twardo negocjowała też z Jackiem Kuroniem, ministrem 
pracy, a prywatnie jej przyjacielem. Ostatecznie jej drogi ze 
związkiem rozeszły się, gdy została zmarginalizowana za 
swój polityczny mariaż z Unią Demokratyczną i Unią Wol­
ności, który doprowadził ją do funkcji senatora.

Niedokończony ogród
Ale nawet wtedy pozostała bardziej działaczką społeczną 
niż politykiem. Starała się poświęcać jak najwięcej czasu 
rodzinie, a jednocześnie jako senator nocami pracowała 
nad reformą służby zdrowia. Innym razem została szefową 
spółdzielni mieszkaniowej i uratowała ją przed upadkiem, 
a co za tym idzie – utratą domów przez mieszkańców. Wła­
snego domu nie miała kiedy wykończyć, co martwiło ją, 
zwłaszcza gdy zachorowała. „Po wyjściu ze szpitala Alina 

strasznie piliła mnie, żebym urządził ogród. 
Chciała móc wyjść na taras i popatrzeć na 
zieleń” – wspominał późniejszy marszałek 
Senatu8.

Alina Pienkowska zmarła w wieku zaledwie 50 lat. Bog­
dan Borusewicz przez szesnaście lat co tydzień składał 
kwiaty na grobie żony – aż do 14 maja 2018 r., gdy na te­
ren cmentarza nie wpuścili go policjanci. Funkcjonariusze 
dostali nakaz zagrodzenia terenu w związku z planowaną 
na godz. 19.00 tego dnia – wbrew woli rodziny – ekshuma­
cją zwłok Arkadiusza Rybickiego.

Tak oto historia Aliny Pienkowskiej – prowadzącej lud do 
solidarności bez przemocy – łączy się z dzisiejszymi głę­
bokimi i bardzo raniącymi podziałami politycznymi. Pola­
ryzacja niszczy zaufanie społeczne, więzi przyjacielskie 
i rodzinne. Pojawia się też coraz więcej przyzwolenia na 

	8	 Alina Pienkowska dodawała 
odwagi opozycji, „Plus Minus” 
17.10.2012.
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przemoc – i słowną, i fizyczną. W sporach między „zdra­
dzieckimi mordami” a „ciemnym ludem pisowskim” – ale 
również między „mordercami kobiet” a „morderczyniami 
dzieci” – nie ma miejsca na dialog. Własna racja jest abso­
lutyzowana, a odmienną opinię należy wyłącznie odrzucić. 
Dlatego tym głośniej trzeba przypominać o ideach soli­
darności społecznej oraz odrzucenia przemocy, a także 
o ich skuteczności w doprowadzeniu do istotnej zmiany 
w życiu publicznym. Jesteśmy to winni bohaterom polskiej 

„Solidarności”.
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Deklaracje polityków o pojednaniu między 
narodami są potrzebne, ale nie mogą 
przynieść natychmiastowej zmiany. Stają 
się fundamentem, na którym można później 
budować wspólną przestrzeń dla prawdziwego 
przebaczenia i szczerej rozmowy tak elit 
społecznych, jak zwykłych ludzi.

Jednym z najtrudniejszych wyzwań dla odradzającej się 
przed stu laty Rzeczypospolitej było zbudowanie od podstaw 
polityki zagranicznej. Najpierw uzyskanie międzynarodowego 
uznania granic nowego państwa wytyczanych w wyniku po­
wstań, plebiscytów i wojny. Następnie rozpoznanie wrogów 
i potencjalnych sojuszników. Ludzie, którzy tworzyli politykę 
zagraniczną II RP, pochodzili z różnych obozów politycznych, 
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a ich poglądy na rolę i miejsce Polski w Europie, w której roz­
kład sił podyktowali autorzy traktatu wersalskiego, nierzadko 
się wykluczały.

Jednym z możliwych rozwiązań wzmacniających geopoli­
tyczną pozycję Polski pomiędzy Niemcami a sowiecką Rosją 
była idea federacyjna Józefa Piłsudskiego i żywione przez 
niego przekonanie, że możliwe są równocześnie: stworzenie 
wspólnego państwa z Litwinami i Białorusinami oraz powsta­
nie suwerennej i przyjaznej Polsce Ukrainy.

Rząd Rzeczypospolitej Polskiej z jednej strony i Rząd 
Ukraińskiej Republiki Ludowej z drugiej strony – 
w głębokim przeświadczeniu, że każdy naród posiada 
przyrodzone prawo samostanowienia o swoim losie 
i określenia stosunków swoich z sąsiadami, i jednako 
ożywione chęcią ugruntowania podstaw pod zgodne 
i przyjazne współżycie dla dobra i rozwoju obu naro­
dów – zgodziły się na następujące postanowienia:

1. Uznając prawo Ukrainy do niezależnego bytu 
państwowego [...], Rzeczpospolita Polska uznaje Dy­
rektoriat niepodległej Ukraińskiej Republiki Ludowej 
z głównym atamanem panem Simonem Petlurą na 
czele za zwierzchnią władzę Ukraińskiej Republiki 
Ludowej1.

Tak brzmiał zapis w umowie z 21 kwietnia 
1920 r. Mogło się wydawać, że oto zrobiono 
pierwszy krok na drodze do realizacji marze­
nia Naczelnika Państwa o budowie federa­
cji Polski, Litwy i Białorusi współpracujących 
z niepodległą Ukrainą. Determinacja ukraiń­

skich żołnierzy Petlury, walczących u boku polskich wojsk 
z bolszewikami, mogła stać się fundamentem nie tylko woj­
skowej współpracy w przyszłości.

Kilka miesięcy później federacja i niepodległa Ukraina były 
już tylko wspomnieniem: polska delegacja od sierpnia nego­
cjowała z sowiecką Rosją postanowienia traktatu ryskiego. 
W skład delegacji – zdominowany przez przedstawicieli 

	1	 Umowa między Rządem Rze­
czypospolitej Polskiej a Rządem 
Ukraińskiej Republiki Ludowej 
z 21.04.1920 r., www.jpilsudski.
org/umowy-akty-miedzynaro­
dowe/333 [dostęp: 22.08.2018].
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narodowej demokracji – wchodził także Leon Wasilewski. 
Bliski przyjaciel Piłsudskiego, znawca Ukrainy i Białorusi, 
gorący zwolennik i współtwórca wschodniej polityki Na­
czelnika musiał z bliska przyglądać się triumfowi brutalnej 
realpolitik. Więcej, to właśnie Wasilewskiemu zlecono przy­
gotowanie ukraińskiej wersji traktatu. Dokument podpisano 
ostatecznie w marcu 1921 r., a miejsce niepodległej Ukrainy 
zajęła w nim Ukraińska Socjalistyczna Republika Sowiecka. 
W nowej politycznej rzeczywistości Wasilewski mógł już 
tylko głośno, acz nieskutecznie przeciwstawiać się przymu­
sowej polonizacji Ukraińców i Białorusinów z inkorporowa­
nych do Rzeczypospolitej ziem.

Po wielkiej wojnie zwolennicy partnerskiej współpracy 
polsko‑ukraińskiej byli w zdecydowanej mniejszości – 
i w Polsce, i na Ukrainie. Polacy – po ponad stuletniej nie­
obecności na mapach Europy – marzyli raczej o restauracji 
I Rzeczypospolitej albo zajmowali się praktyczną budową 
nowego państwa. Ukraińcy po upadku monarchii habsbur­
skiej w roli gwaranta (własnej, nareszcie!) niepodległości 
widzieli przede wszystkim Niemców. Polakom nie mogli i nie 
chcieli ufać. Nie bez racji, jak się bowiem okazało, Ukraińcy 
nie otrzymali zapisanej w postanowieniach wersalskich au­
tonomii, a coraz częściej byli traktowani w II RP jako obywa­
tele drugiej kategorii.

Scenariusze przyszłości
II wojna światowa – w wyniku której Polska utraciła su­
werenność, a miliony Polaków i Ukraińców straciło ży­
cie – oddzieliła oba narody murem wrogości. Po latach 
bratobójczych walk, tragedii Wołynia i akcji „Wisła” jakiekol­
wiek porozumienie pomiędzy Polakami a Ukraińcami było 
równie nie do pomyślenia, jak sama możliwość powstania 
ukraińskiego państwa.

Życie intelektualne ocalałych z wojennej pożogi pol­
skich i ukraińskich elit politycznych i kulturalnych w sposób 
nieskrępowany mogło się rozwijać przede wszystkim na 
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Ważne, w jakim 
kierunku pójdą 
teraz pamięć 
polska i ukraińska. 
Pojednanie jest 
zadaniem na dalsze 
kilkadziesiąt lat.
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emigracji. Tam również, co zrozumiałe, dzieliła je nieufność 
i często nieskrywana wrogość. Głosy takie jak opubliko­
wany w 1952 r. na łamach paryskiej „Kultury” artykuł Jó­
zefa Łobodowskiego spotykały się jeśli nie z oburzeniem, to 
w najlepszym razie z obojętnością przedstawicieli polskich 
i ukraińskich środowisk emigracyjnych. Łobodowski pisał:

Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli, że 
Ukraińcy są odrębnym narodem. Ukraińcom zaś 
wyszłoby na dobre, gdyby przeprowadzili cho­
ciaż częściową rewizję swych poglądów na dawną 
Rzeczpospolitą, a na międzywojenne dwudziestole­
cie spojrzeli także i od strony polskiej. [...] Mówił mi 
kiedyś młody ukraiński publicysta: – Tak, my tu roz­
mawiamy przyjaźnie, czujemy się dobrze ze sobą, 
zgadzamy się w wielu sprawach, ale myślę, że za 
kilka lat spotkamy się na moście w Przemyślu i bę­
dziemy strzelać do siebie2.

Z podobnym niezrozumieniem spotkał się 
zresztą Łobodowski już wcześniej, w póź­
nych latach 30., gdy na łamach swojego pi­

sma „Wołyń” protestował przeciwko paleniu ukraińskich 
cerkwi i przestrzegał, że kontynuacja sanacyjnej polityki wo­
bec mniejszości ukraińskiej może doprowadzić do rozlewu 
krwi.

Ten odosobniony, jak się wówczas wydawało, głos stał 
się jednak początkiem burzliwej, trwającej ponad dwa dzie­
sięciolecia debaty o możliwych scenariuszach przyszłości 
Polski i sąsiadujących z nią na wschodzie narodów. Pro­
blematyka ta była bliska Jerzemu Giedroyciowi od czasów 
pracy w redakcji „Wschodu”, a potem publikacji na łamach 
własnego pisma „Polityka”, w których ostro krytykował sa­
nacyjną politykę wobec mniejszości. Przełomowa dla emi­
gracyjnej dyskusji okazała się publikacja w 1974 r. artykułu 
najbliższego współpracownika Giedroycia, Juliusza Miero­
szewskiego Rosyjski kompleks polski i obszar ULB. Można 
było w nim przeczytać:

	2	 J. Łobodowski, Przeciw upiorom 
przeszłości, „Kultura” 1952, nr 2–3.
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Musimy szukać kontaktów i porozumienia z Rosja­
nami gotowymi przyznać pełne prawo do samo­
stanowienia Ukraińcom, Litwinom i Białorusinom 
i, co również ważne, musimy sami zrezygnować 
raz na zawsze z Wilna, Lwowa i z jakiejkolwiek po­
lityki czy planów, które by zmierzały do ustanowie­
nia w sprzyjającej koniunkturze naszej przewagi na 
Wschodzie kosztem cytowanych powyżej narodów. 
Tak Polacy, jak i Rosjanie muszą zrozumieć, że tylko 
nieimperialistyczna Rosja i nieimperialistyczna Pol­
ska miałyby szanse na uporządkowanie swych wza­
jemnych stosunków. Musimy zrozumieć, że każdy 
imperializm jest zły, zarówno polski, jak rosyjski – 
zarówno zrealizowany, jak i potencjalny, czekający 
na koniunkturę. Ukraińcom, Litwinom i Białorusinom 
musi być przyznane w przyszłości pełne prawo do 
samostanowienia, bo tego wymaga polsko‑rosyjska 
racja stanu3.

Współczesnego czytelnika może razić zarówno przeko­
nanie, że można znaleźć wystarczająco wielu Rosjan, któ­
rzy dostrzegliby w Polsce równorzędnego partnera (i że 
w ogóle Polska jako państwo posiada samodzielnie po­
tencjał, by ją tak Rosja kiedykolwiek postrzegała), jak i mi­
mowolny paternalizm autora wobec „cytowanych powyżej 
narodów”, którym to Polacy i Rosjanie zagwarantują prawo 
do samostanowienia.

Sam Giedroyc mawiał, że nie żywi „jakiegoś specjal­
nego sentymentu do Ukrainy czy do Ukraińców”. Podkre­
ślał: „To są rzeczy czysto wyrozumowane”4. Ale to przecież 
właśnie doktryna Mieroszewskiego i Giedroycia umożliwiła 

rozpoczęcie poważnego dialogu Polaków 
i Ukraińców na emigracji, a później w kraju, 
a ponadto włączyła do dyskusji o możliwych 
scenariuszach polsko‑ukraińskiej przyszło­
ści przedstawicieli strony ukraińskiej, takich 
jak wierny paryskiej „Kulturze” i jej filozofii 

	3	 J. Mieroszewski, Rosyjski kom‑
pleks polski i obszar ULB, „Kultura” 
1974, nr 9.
	4	 Ostatnie lato w Maisons‑Laffitte. 
Z Jerzym Giedroyciem rozmawia 
Hanna Maria Giza, „Przegląd Po­
wszechny” 2001, nr 12.
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do końca życia Bohdan Osadczuk. A nade wszystko stała 
się inspiracją dla polityków, uczonych, działaczy społecz­
nych oraz religijnych i była przez nich twórczo rozwijana.

Przestrzeń dla przebaczenia
Wśród tych osób był zmarły w grudniu 2017 r. profe­
sor Jerzy Kłoczowski. Żołnierz Armii Krajowej, uczestnik 
powstania warszawskiego, historyk, działacz opozycji an­
tykomunistycznej. Wieloletni profesor Katolickiego Uniwer­
sytetu Lubelskiego, specjalista od historii chrześcijaństwa 
w Europie Środkowo‑Wschodniej, twórca najpierw Towarzy­
stwa, a potem Instytutu Europy Środkowo‑Wschodniej. Ba­
dacz i orędownik „młodszej” Europy, bez której jednak nie 
sposób wyobrazić sobie pełnej tożsamości duchowej i kul­
turowej naszego kontynentu. A przede wszystkim gorący 
orędownik pojednania Polaków i Ukraińców w duchu Dekla‑
racji o polsko‑ukraińskim przebaczeniu i pojednaniu przyjętej 
przez Konferencję Episkopatu Polski i przedstawicieli Sy­
nodu Biskupów Ukraińskiego Kościoła Greckokatolickiego 
w 1987 r. w Rzymie z inicjatywy Jana Pawła II.

„Przygniata nas nawyk narzekań, uprzedzeń oraz wspo­
mnienia łez, a także krwi. Nie wolno nam podejmować li­
cytacji, kto komu więcej krzywd wyrządził. Do niczego to 
nie doprowadzi” – mówił wtedy w Rzymie prymas Polski, 
kard. Józef Glemp, 8 października 1987 r., podczas spotka­
nia z biskupami ukraińskimi z diaspory, które odbywało się 
w Kolegium Polskim. Kilkanaście dni później, 17 paździer­
nika w Kolegium Ukraińskim św. Jozafata przewodniczący 
Konferencji Episkopatu Polski dodał: „Mamy winy jedni wo­
bec drugich. A gdzie są winy, tam trzeba mówić: odpuść 
nam, jako i my odpuszczamy”5 – i zaprosił biskupów grec­

kokatolickich do Częstochowy na wspólne 
obchody milenium chrztu Rusi. Profesor Kło­
czowski był jednym z najbardziej aktywnych 
świeckich katolików zaangażowanych w ich 
przygotowanie. Jego autorskim pomysłem 

	5	 Oba cytaty za: 30 lat kościel‑
nego dialogu polsko‑ukraińskiego, 
www.ekai.pl/30-lat-koscielnego­

-dialogu-polsko-ukrainskiego [do­
stęp: 22.08.2018].
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W 1991 r. Polska 
jako pierwszy kraj 
na świecie dzień 
uznała niepodległość 
Ukrainy. Nie byłoby 
to możliwe bez wpływu, 
uwewnętrznionej 
przez polityków III RP, 
„doktryny Giedroycia”.
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było towarzyszące uroczystościom spotkanie polskich 
i ukraińskich historyków i intelektualistów w Rawennie.

1 grudnia 1991 r. Ukraina ogłasza niepodległość, a Pol­
ska jako pierwszy kraj na świecie dzień później ją uznaje. 
Rzecz jasna, nie byłoby to możliwe bez wpływu, uwewnętrz­
nionej już przez polityków III RP, „doktryny Giedroycia”. Dla 
Jerzego Kłoczowskiego zaczyna się wtedy trwający aż do 
jego śmierci okres intensywnej, mrówczej pracy. Wspiera 
kontakty historyków ukraińskich z zachodnimi placówkami 
badawczymi. Tworzy Europejskie Kolegium Polskich i Ukra­
ińskich Uniwersytetów, sieć Instytutów Europy Środkowo­

‑Wschodniej, Ukraiński Komitet Międzynarodowej Asocjacji 
Porównawczej Historii Kościoła. Marzy do końca życia 
o powołaniu polsko‑ukraińskiego uniwersytetu, wykłada 
m.in. w Akademii Kijowsko‑Mohylańskiej, wspiera powsta­
nie Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie. Zo­
staje wiceprzewodniczącym Forum Polsko‑Ukraińskiego, 
organizuje dziesiątki konferencji i w nich uczestniczy, pisze 
i redaguje setki książek oraz artykułów. W 2001 r. we Lwo­
wie w obecności Jana Pawła II odbiera Nagrodę Pojedna­
nia Polsko‑Ukraińskiego. To jedna z wielu nagród, medali 
i odznaczeń w jego życiu, ale ze względu na miejsce i oko­
liczności chyba też – obok Virtuti Militari i Orderu Orła Bia­
łego – jedna z najważniejszych.

W kondolencjach przesłanych po śmierci Profesora rek­
tor Ukraińskiego Uniwersytetu Katolickiego we Lwowie 
ks. Bogdan Prach napisał między innymi:

Każdego, kto chociaż przez chwilę miał kontakt ze 
zmarłym Kombatantem, Profesorem, Opiekunem, 
poruszały: światło w jego oczach, nadzieja w sło­
wach i dynamizm w działaniu. Jerzy Kłoczowski 
chciał wiele dla wielu. Wiele dla nas wszystkich. [...] 
Jerzy Kłoczowski po prostu lubił ludzi. Na sposób 
niemalże prorocki odczytywał historię, jej dramaty 
i tragedie oraz z oddaniem pracował nad tymi fun­
damentami, które nie tylko pozwoliłyby przetrwać 
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młodszej Europie opartej na chrześcijańskich warto­
ściach, ale ją rozwijać6.

Profesor Jerzy Kłoczowski nigdy nie stał 
w pierwszym szeregu głośnych medialnie 

„aktywistów dialogu i pojednania”. Nie wie­
rzył, że deklaracje polityków mogą przynieść 
natychmiastową zmianę w relacjach między 
ludźmi i między narodami. Wiedział oczywi­

ście, że są potrzebne, bo tworząc sprzyjający klimat na gó­
rze, stają się fundamentem, na którym można będzie później 
budować wspólną przestrzeń dla prawdziwego przebaczenia 
i szczerej rozmowy tak elit społecznych, jak i – co najważniej­
sze – zwykłych ludzi. Komentując otwarcie Cmentarza Orląt 
we Lwowie, Kłoczowski mówił:

[...] to ważny etap pojednania. Ale nie można powie­
dzieć, że zostało ono zakończone. Takie procesy 
trwają przez pokolenia.

Powstaje teraz pytanie: w jakim kierunku pójdzie 
pamięć nasza i ukraińska? Nowa sytuacja wymaga 
od nas nowego programu i podejścia. Dlatego pojed­
nanie jest zadaniem na dalsze kilkadziesiąt lat.

Wymaga ono wyraźnego powiedzenia, że na 
Cmentarzu oddajemy hołd i ukraińskim chłopcom 
ze Strzelców Siczowych, i naszym Orlętom, którzy 
bohatersko walczyli i ginęli. Że i tamci, i ci zginęli 
w przekonaniu, że walczą za swoją, dobrą sprawę. 
Jest to lekcja historyczna: wobec tych grobów, z pa­
mięcią o nich, mówimy, że podając sobie ręce, koń­
czymy tamten okres. Wówczas groby te mogą 
jeszcze odegrać swą rolę: nasze zobowiązanie wo­
bec nich polega na zaangażowaniu w budowanie no­
wej ukraińsko‑polskiej rzeczywistości, właśnie na 
podaniu sobie przez obie strony ręki. Dopiero wtedy 
nastąpi pojednanie. [...]

Ważne, żebyśmy wiedzieli, że działa to po obu stro­
nach. Mogą tu pomóc po pierwsze Kościoły. Dalej, 

	6	 Kondolencje prezydenta 
Ukraińskiego Uniwersytetu Ka‑
tolickiego po śmierci Jerzego 
Kłoczowskiego, www.wyborcza.
pl/7,95891,22812502.html [dostęp: 
22.08.2018].
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ważny jest język: na francusko‑niemieckich cmen­
tarzach mówi się dziś o wojnie bratobójczej. Trzeba 
podkreślić: wojnie bratobójczej. Wreszcie, dopiero 
dopracowujemy się nowej wizji historii Ukrainy i Pol­
ski. Bardzo długo będziemy jeszcze wspólnie dysku­
tować nad wydarzeniami z Wołynia. Wojen między 
nami, począwszy od dramatu Chmielnickiego z XVII 
w., było przecież niemało. [...]

Jak powiedział poeta Taras Szewczenko: ow­
szem, Ukraina runęła, ale zaraz potem runęła Polska. 
Nie potrafiliśmy zamienić Rzeczypospolitej polsko­

‑litewskiej na polsko‑litewsko‑ukraińską. Dopiero 
dziś mamy szansę – w ramach Europy7.

W roku stulecia odzyskania polskiej nie­
podległości proces pojednania i współ­
pracy Polaków i Ukraińców po raz kolejny 
przeżywa kryzys – najpoważniejszy w XXI 

wieku. W kontaktach między państwami mimo okazjonal­
nych gestów panuje chłód. Kontakty historyków zmro­
ziła nowelizacja ustawy o IPN, a w polskim publicznym 
dyskursie dominuje ton środowisk bliskich poglądom 
ks. Isakowicza‑Zaleskiego.

Wielu z nas ogarnia z tego powodu gorycz i poczu­
cie zmarnowanej szansy. Ale przecież pionierzy tego dia­
logu nigdy nie sądzili, że będzie łatwo, szybko i przyjemnie 
(prof. Kłoczowski prognozował, że jest to praca na kilkadzie­
siąt lat!). Dlatego pieczołowicie przygotowywali następców, 
gotowych kontynuować ich wysiłek także w mało sprzyjają­
cych okolicznościach. Tak to już w Polsce bywa, że głos lu­
dzi wolnych i wolność ubezpieczających jest czasem mniej 
słyszalny, ale trwa z pokolenia na pokolenie.

	7	 J. Kłoczowski, Po wojnie bra‑
tobójczej, „Tygodnik Powszechny” 
2005, nr 27.



5
Kiedy skończyła się II wojna światowa, 9-letnia Stasia Cie­
ślówna – z rozkazu zwycięskich mocarstw, by ująć to ogól­
nie – musiała z rodzicami opuścić rodzinny Stanisławów 
(dziś Iwano‑Frankiwsk na Ukrainie). Wszyscy ładowali się do 
pociągu, a ona – niesforna, wesoła – pobiegła za swoim kot­
kiem i o mało nie spóźniła się na skład wywożący repatrian­
tów (ściślej – ekspatriantów) z miasta. Pojechali na zachód, 

Śląski 
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bp Alfons 
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Andrzej Kerner

Pierwsza Msza Święta oficjalnie sprawowana 
w języku niemieckim w sanktuarium na Górze 
Świętej Anny przypadła w symboliczną 
niedzielę – 4 czerwca 1989 roku. Polska 
głosowała za odrzuceniem systemu 
komunistycznego, a u św. Anny ludzie płakali, 
mogąc śpiewać po niemiecku.
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jedną ze stacji postoju był Kędzierzyn. Tam rodzina Stasi 
wysiadła. I osiadła.

Parę miesięcy wcześniej 5-letnia Rosemarie Siegmund 
z wioski Rheinschdorf koło obecnego Kędzierzyna‑Koźla 
opuszczała rodzinne strony razem z mamą i dwoma młod­
szymi siostrami oraz innymi mieszkańcami Śląska, ucieka­
jąc do Bawarii przed nadchodzącą armią radziecką. Tam, 
w wiosce Zusmarshausen, mama Rosemarie urodziła syna, 
który zmarł po dziewięciu dniach. Rok później wrócili do 
wioski, która już nosiła polską nazwę: Reńska Wieś.

Właśnie zaczynał się tworzyć zupełnie nowy Śląsk.

Kluczowa zmiana
Nigdy wcześniej – choć historia w tym regionie do najspo­
kojniejszych przecież nie należy, od rywalizacji celtycko­

‑germańskiej przed ponad 2000 lat począwszy – nie 
doszło do tak ogromnych, wręcz ekstremalnych zmian 
ludnościowych. Do 1950 roku około trzech milionów jego 
przedwojennych mieszkańców wyjechało – na jałtańsko­

‑poczdamski „rozkaz mocarstw” – do Niemiec zachodnich 
oraz wschodnich. Na Górnym Śląsku zostało ok. 800 ty­
sięcy dawnych mieszkańców, na Dolnym – ok. 70 tysięcy. 
W tym samym czasie przybyło tu w wyniku wysiedlenia 
i wypędzenia z Kresów ok. 760 tysięcy osób, a z terenów 
Polski centralnej ponad milion.

To punkt zwrotny i kluczowy dla procesów zachodzą­
cych na Śląsku po wojnie. Miały one inny charakter na Dol­
nym Śląsku (po wojnie zostało tam ledwie kilka procent 
dawnych mieszkańców) niż na Górnym Śląsku. Konieczne 
jest tu jeszcze jedno uściślenie: Górny Śląsk to od strony 
historycznej i geograficznej nie tylko – jak się często są­
dzi – województwo śląskie, ale także opolskie. Po uzyska­
niu niepodległości przez Polskę wzmogły się istniejące 
już wcześniej dążenia do włączenia Górnego Śląska do 
Polski. Po powstaniach śląskich wschodnia część Gór­
nego Śląska stała się częścią Polski (to teren dzisiejszej 
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archidiecezji katowickiej). Po stronie niemieckiej zo­
staje – z grubsza biorąc – teren dzisiejszej diecezji opol­
skiej i gliwickiej (wówczas archidiecezja wrocławska) oraz 
oczywiście cały Dolny Śląsk, gdzie plebiscytu nie było. Po 
podziale Śląska na niemiecki i polski sto tysięcy ludzi mi­
growało z Niemiec do Polski, sto tysięcy w odwrotnym 
kierunku.

Na skutek opustoszenia Dolnego Śląska po II wojnie 
ciekawszym polem obserwacji ludności miejscowej i na­
pływającej z Kresów oraz innych części Polski jest zachod­
nia część Górnego Śląska, nazywana Śląskiem Opolskim 
bądź Opolszczyzną. Tu bowiem skupiają się kwestie tak 
zasadnicze, jak właściwe rozumienie poczucia tożsamo­
ści narodowej i etnicznej; wyczulenie na proces pojednania 
i stosunki polsko‑niemieckie oraz na zagrożenie nacjona­
lizmem; zrozumienie i szacunek dla inności czy fundamen­
talne poczucie braterstwa i jedności w Kościele.

Jest człowiek, bez którego te procesy trudno sobie 
nawet wyobrazić – to abp Alfons Nossol, emerytowany 
biskup opolski. W styczniu 1945 roku – kiedy Armia Czer­
wona nadciągała na niemiecki Śląsk – miał dwanaście lat 
i chodził z proboszczem po kolędzie w rodzinnej parafii 
Brożec.

Ustrzec się nienawiści
Dwa, może trzy miesiące później przeżył coś, co głęboko 
nim wstrząsnęło i stało się początkiem drogi do kapłań­
stwa. Tak o tym opowiadał w wywiadzie rzece Miałem 
szczęście w miłości:

Jeden z kolegów poskarżył Rosjanom, że jego trzej 
inni koledzy należeli do Hitlerjugend. To miała być 
taka mała zemsta, bo kiedyś ci chłopcy zabrali 
mu piłkę. Pewnie myślał, że Rosjanie im po pro­
stu złoją skórę. A oni kazali tym dzieciom wykopać 
sobie groby. Chłopcy mieli po 12, 13 lat. Pamię­
tam jak dziś, to byli bracia Erich i Jorg Suchy oraz 
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Walter Badura. Kiedy już wykopali te 
doły, musieli nad nimi stanąć... Po­
tem padły strzały... To nami strasznie 
wstrząsnęło, wszystko nabrało in­
nego wymiaru...1

Księdza niemieckiego już we wsi nie było, polski jeszcze 
nie dojechał. Zrozpaczone matki chłopców poprosiły mini­
stranta Alfonsa, żeby pochować ich ciała. Nocą wydobyli 
je i przenieśli na cmentarz. Młodzieniec Nossol, znający na 
pamięć łaciński rytuał pogrzebu, odmówił modlitwy nad gro­
bami kolegów.

Ustrzegł się jednak nienawiści do Rosjan. Wspominał, że 
jako dziecko poznał ich z dobrej strony. Grupa rosyjskich 
jeńców pracowała w kopalni Bytom pod kierunkiem ojca 
Alfonsa. Mama Nossolowa przygotowywała im chleb mo­
czony w maśle z margaryną, a oni robili dzieciom Nossolów 
zabawki.

Alfons nie relatywizował winy niemieckiej. „Dziękowałem 
Bogu, że my ostatecznie przeżyliśmy. Wiele rodzin w Polsce 
i w Europie, które zetknęły się z armią niemiecką, nie miało 
tego szczęścia” – mówił we wspomnianej książce opolskim 
dziennikarzom Krzysztofowi Ogioldzie i Krzysztofowi Zyzi­
kowi. Postawę nieideologizowania stosunków między ludźmi 
wyniósł z domu. Nikt z rodziny – zarówno w czasach fa­
szyzmu, jak i komunizmu – nie należał do partii. „Mama na­
uczyła nas, że nie liczy się narodowość, tylko człowiek. To 
mnie ustawiło na całe życie. Niektórzy Ślązacy mieli mi już 
po wojnie za złe, że przyjaźniłem się z repatriantami. Zarzu­
cali mi nawet zdradę” – mówił. Mama kazała też dzieciom 
w czasie wojny nosić chleb jeńcom żydowskim, którzy bu­
dowali drogę w Brożcu. Dziecięce przeżycia tego czasu 
i późniejsze doświadczenie śląskiego styku kultur i narodów 
ukształtowały w Alfonsie Nossolu niezwykłą otwartość na 
innych.

Zaowocowała ona – obok współgrającego z nią ta­
lentu teologicznego – wybitnymi osiągnięciami na polu 

	1	 Ten i kolejne cytaty pocho­
dzą z książki: Miałem szczęście 
w miłości, z abp. Alfonsem Nosso­
lem rozmawiają Krzysztof Zyzik 
i Krzysztof Ogiolda, Opole 2007.
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Dopiero wolna Polska 
dała Ślązakom możli­
wość wypowiadania 
siebie w języku, który 
jest najbliższy sercu.
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ekumenicznym. Już jako duchowny przez wiele lat był człon­
kiem Papieskiej Rady ds. Jedności Chrześcijan, współprze­
wodniczącym i członkiem komisji mieszanych ds. dialogu 
katolicko‑prawosławnego i katolicko‑luterańskiego. Jako 
przedstawiciel strony katolickiej brał udział w ustalaniu 
w Kamieniu Śląskim ostatecznej wersji katolicko‑luterańskiej 

„Wspólnej deklaracji w sprawie nauki o usprawiedliwieniu” 
(1999), będącej największym dokonaniem na polu dialogu 
między tymi wyznaniami. Jako glossę – wręcz zabawną, ale 
znamienną – warto tu dodać, że początkowo obie strony 
trzymały się na dystans i przełamać lody pomogła dopiero 
wspólna radość podczas... ucztowania i zabawy w Brożcu. 
Pojednanie Ślązaków i Kresowiaków, Polaków i Niemców – 
konia z rzędem temu, kto rozstrzygnie, czy ważniejsze to, 
czy ekumenia – stało się dla Nossola zadaniem wręcz na­
turalnym, oczywistym zwłaszcza od momentu, gdy został 
biskupem opolskim. Od czego zresztą – on, profesor KUL – 
próbował się wywinąć, ale kard. Wyszyński przekonał go do 
zmiany zdania, argumentując, że odmowa równałaby się bra­
kowi posłuszeństwa papieżowi.

Tożsamość stłumiona
W życiu abp. Nossola odbijają się indywidualne losy wielu 
Ślązaków. Przeżył wiele, pewnie więcej niż inni. We wspo­
mnianej książce mówił:

Kiedy zapisywałem się na studia w Lublinie, na 
dźwięk nazwiska Nossol jedna z pań zapytała: 

„A ksiądz jest Polakiem czy Ślązakiem?”. Powie­
działem jej, że jestem katolikiem. Tłumaczyłem jej: 
Proszę pani, u nas na Opolszczyźnie, jak jakiegoś 
Ślązaka dorwą w państwowym urzędzie, to zanim 
go załatwią, każą mu składać narodowe i polityczne 
wyznanie wiary. A pani na katolickiej uczelni – jak 
ubek – pyta mnie, w jakiej koszuli chodzę. Przecież 
skoro mieszkam i pracuję w Polsce, muszę być Pola­
kiem, nikim innym.
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W latach komunizmu pochodzenie ze Śląska było po pro­
stu podejrzane. Dotyczyło to zarówno Ślązaków, którzy ja­
sno określali się (oczywiście nie w sposób publiczny) jako 
Niemcy, jak i tych, których tylko „zdradzała mowa” – śląska 
gwara. A przecież rodowici Ślązacy – odmawiający dość 
często wyraźnych afiliacji narodowych – czuli się jednocze­
śnie i Polakami, i Ślązakami o korzeniach niemieckich. Zda­
rzało się, że te korzenie – jak to w życiu! – bywały poplątane. 
PRL dla tych subtelności nie miał żadnej wyrozumiałości. 
Nawet mówienie gwarą śląską było piętnowane. Sam pa­
miętam takie sytuacje jeszcze z połowy lat 80. ze szkoły 
w Długomiłowicach k. Kędzierzyna‑Koźla, w której uczyłem.

Co równie istotne, ekspresji własnej tożsamości 
historyczno‑kulturowej była przecież pozbawiona także 
społeczność Kresowiaków. Któż mógł w czasie PRL pu­
blicznie opowiadać o dawnym kształcie II Rzeczypospolitej, 
o rzezi wołyńskiej, o Katyniu, o zsyłkach na Sybir, o tra­
gicznych losach rodziny spowodowanych prześladowa­
niami sowieckimi? Być może dlatego – jak często podkreśla 
abp Nossol – rodowici Ślązacy i Kresowiacy potrafili dość 
szybko znaleźć nić porozumienia. Nieco gorzej było z przy­
byłymi na Śląsk Opolski mieszkańcami Polski centralnej. 
U sąsiadów Nossolów mieszkali repatrianci z Wołynia, któ­
rzy na wojnie stracili dzieci. „Tam była babcia, która opowia­
dała mi wiele i barwnie o Kresach. Modliła się z pięknego, 
oprawionego w kość słoniową modlitewnika po ukraińsku. 
Zachęcała, bym i ja swojego języka serca się nie wyrze­
kał” – wspominał arcybiskup. Byłby to jednak obrazek zbyt 
sielankowy, gdyby nie dodać następnej anegdoty. Najmłod­
szy syn Nossolów jako jedyny w rodzinie nie znał polskiego. 
Po wojnie rodzina nie wypuszczała go na ulicę, „bo przez 
jego niemiecką mowę mogliby nam odebrać nasz stosun­
kowo nowy dom i przekazać repatriantom”. Pewnego dnia, 
kiedy byli w domu sami, Alfons musiał iść do sklepu, więc 
w desperacji przywiązał brata do nogi stołu, by nie wyszedł 
na dwór...
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Kiedy upadał PRL, rosły nadzieje Ślązaków i śląskich 
Niemców na to, że odzyskają prawo do własnej narracji hi­
storycznej i do własnego języka. Pierwsza Msza Święta ofi­
cjalnie sprawowana w języku niemieckim w sanktuarium na 
Górze Świętej Anny przypadła w symboliczną niedzielę – 
4 czerwca 1989 roku. Polska głosowała za odrzuceniem 
systemu komunistycznego, a u św. Anny ludzie płakali, mo­
gąc śpiewać po niemiecku. – To Msza w „języku serca” – 
podkreślał setki razy biskup opolski Alfons Nossol. Sam 
wspominał, że w gimnazjum musiał spowiadać się po polsku 
i przychodziło mu to z wielkim trudem. Dopiero znający do­
skonale język niemiecki ksiądz ze Lwowa pozwolił mu spo­
wiadać się po niemiecku.

Czym jest język serca, przekonał się na lekcjach mate­
matyki. Przy tablicy zadania liczył cicho po niemiecku, a wy­
nik podawał głośno po polsku. Matematyczka to zrozumiała, 
bo jej babcia modliła się i liczyła po ukraińsku... Abp Nos­
sol – znany z dystansu do siebie i wyrozumiałego podejścia 
do spraw tego świata – dodaje czasami, że język serca to 
również ten, w którym przeklinamy. Dopiero wolna Polska 
dała możliwość wypowiadania siebie w języku, który jest 
najbliższy sercu. Owszem, mniejszości narodowe – w tym 
niemiecka – nie stanowią w Polsce bardzo licznej grupy, ale 
przecież właśnie dlatego ta wolność ma dla nich znaczenie 
zasadnicze. Daje wewnętrzny, swobodny oddech. Państwo, 
które ją respektuje, może być z tego powodu dumne.

Pojednanie różnorodności: czy to się udało?
Abp Nossol często podkreśla, że region Śląska Opolskiego 
jest miejscem „pojednanej różnorodności”, wzajemnego 
szacunku i tolerancji. „Śląsk jest piękną krainą kresową, 
peryferyjną. Mnie niosła zawsze w górę wyniesiona stąd 
otwartość na innych. Ponieważ na Śląsku, zwłaszcza Ślą­
sku Opolskim, stykają się kultury różnych narodów, nauczy­
liśmy się je syntetyzować, osłabiając ich charakter etniczny 
i narodowy” – mówił. Najpełniej ta pojednana różnorodność 
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Droga do pojednania 
nie była usłana 
różami. Na ścianie 
kurii pojawiały się 
w latach 90. napisy 
„Nossol do Berlina”.
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ukazała się, kiedy mieszkańcy regionu – Kresowiacy, 
Ślązacy, Niemcy, słowem wszyscy – solidarnie stanęli 
w obronie województwa opolskiego podczas reformy admi­
nistracyjnej. Argument wyjątkowości i różnorodności etnicz­
nej Opolskiego odgrywał wtedy dużą rolę.

Droga do pojednania nie była usłana różami. Na ścia­
nie kurii pojawiały się w latach 90. napisy „Nossol do Ber­
lina”, zdarzały się listowne pogróżki. Jednak to nie Berlin 
był kierunkiem wybranym przez ordynariusza opolskiego, 
ale Krzyżowa, gdzie w czasie wojny działał ruch antyhitle­
rowski, a 45 lat później odbyła się słynna Msza pojednania, 
podczas której znak pokoju przekazali sobie premier Mazo­
wiecki i kanclerz Kohl. Tę Mszę odprawiał właśnie bp Nos­
sol i to on postawił kwestię znaku pokoju na ostrzu noża, 
kiedy „jacyś panowie” – prawdopodobnie ubecy jeszcze od 
Kiszczaka – nie chcieli się na niego zgodzić.

Arcybiskup nie przyjmuje postawy łatwego optymi­
sty. „Nie wolno nam tracić świadomości, że w tych spra­
wach rany ledwo się zabliźniły i najmniejsze zadrapnięcie 
znów prowadzi do krwawienia” – mówił. Gorzko brzmią jego 
słowa wypowiedziane w kontekście lokalnych sporów:

Niestety, nie umieliśmy zaakceptować śląskiego po­
szanowania dla inności, chociaż teoretycznie wszy­
scy u nas o tym mówią. Słyszymy ciągle deklaracje, 
że jesteśmy razem, że nie ma podziałów. Ale niech 
ktoś spróbuje wyraźniej zaakcentować swoją spe­
cyfikę. Zaraz na niego naskoczą. Mówimy o pojed­
nanej różnorodności, ale często czyny temu przeczą. 
Dla wielu regionalnych polityków, tak z większości, 
jak z mniejszości, inność jest ciągle obcością. To 
jest mój wielki zawód.

Polityczne zmiany ostatnich lat bynajmniej nie popra­
wiły sytuacji na Śląsku. Pomijając nawet napięte stosunki 
polsko‑niemieckie czy atmosferę pobłażliwości dla wybry­
ków nacjonalistów, sprawa powiększenia Opola kosztem 
ościennych gmin, zamieszkałych głównie przez Ślązaków 
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i mniejszość niemiecką, stawia trudne pytania o przyszłość. 
Czy zostaną podjęte kolejne kroki polityczne, które kwestię 
tożsamości będą traktowały z administracyjną arogancją? 
Zdaje się chwilami, że los Śląska i jego mieszkańców już za­
wsze będzie chwiejny, niepewny, bez gwarancji stabilizacji. 
Chyba że politycy państwowi zrozumieją, że w tym regio­
nie właśnie różnorodność jest wartością dodaną i na różne 
sposoby profitującą! Ta różnorodność jest towarem bar­
dzo kruchym, a napór państwowego molocha dążącego do 
wtłoczenia Śląska w jeden sposób samorozumienia będzie 
dla niej zabójczy. Wpłynie również – co oczywiste – na rela­
cje polsko‑niemieckie.

Koniec, das Ende. Nie trzeba wiele?
Kolega ks. Nossola z KUL powiedział mu kiedyś: „Wiesz, 
byłbyś wspaniałym człowiekiem, gdybyś jeszcze nie był 
Ślązakiem”. Wtedy ks. Nossol odpowiedział mu: „Wtedy 
nie byłbym wspaniały, tylko taki jak ty”. Po trzech tygo­
dniach milczenia kolega się zreflektował i przeprosił. „Po­
radziłem mu, żeby przestał inność nienawidzić. To całkiem 
wystarczy”.

Sam wiem, że codzienne obcowanie z innością bywa 
trudne. Jestem najstarszym synem Rosemarie Siegmund. 
Córką Stasi Cieślównej ze Stanisławowa jest Jola, moja 
żona. Jesteśmy małżeństwem od 32 lat. Nawet przy nie­
kiedy bolesnej świadomości odrębności kulturowej miłość 
jest możliwa.

Pojednanie i współistnienie ludzi przynależących do róż­
nych grup etnicznych i narodowych, wyznających inne re­
ligie czy wywodzących się z różnych kręgów kulturowych 
również jest możliwe. Potrzeba jednak – jak lapidarnie ujął 
to abp Nossol – żeby przestać inność nienawidzić. To cał­
kiem wystarczy – tylko tyle i aż tyle.
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Trzeba nam 
samym robić 
nasze życie 
Irena 
Kosmowska
Ewa Buczek

„Nie nawykliśmy do zabierania głosu w publicznych 
sprawach. Za nas stanowiono, za nas wszystko 
urządzano – na naszą szkodę i stratę. Czas z tym 
skończyć. Trzeba nam się dziś na gwałt przyuczać 
do samodzielnego kierowania gromadzkim 
życiem” – pisała w 1918 r. Irena Kosmowska.

Potoczna pamięć o okresie przedwojennym zakonserwo­
wała się „z pozycji Nowy Świat, pierwsze piętro, front”1. 
Znaczy to mniej więcej tyle, że jej głównym nośnikiem były 
wspomnienia osób z elity finansowej lub intelektualnej ów­

czesnego społeczeństwa. A przecież tamten 
czas to nie tylko gwiazdy srebrnego ekranu, 
Skamandryci i kresowe dworki, ale również 

	1	 J. Dąbrowski, J. Koskowski, Nie‑
piękne dzielnice, cyt. za: F. Springer, 
13 pięter, Warszawa 2015, s. 15.
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olbrzymie nierówności społeczne, bezrobocie, analfabetyzm 
i alkoholizm.

W tym świecie kobiety często bywały tanią i wyzyskiwaną 
siłą roboczą, najczęściej w przemyśle. W dobie kryzysów 
gospodarczych zakłady przemysłowe zatrudniały kobiety, 
ponieważ mogły płacić im nieporównywalnie mniej niż męż­
czyznom. Dlatego robotnice zajmowały głównie niewyspe­
cjalizowane i mało płatne stanowiska2. Nie inaczej było 
w Żyrardowie – idealnej, bo samowystarczalnej, osadzie 
fabrycznej założonej w roku 1830 na terenie dóbr hr. Łu­
bieńskich, która swój czas prosperity rozpoczęła w drugiej 
połowie XIX w., pod rządami Karola Hiellego i Karola Dit­
tricha. Aby przyciągnąć okolicznych robotników do swojej 
fabryki wyrobów lnianych, ci dwaj wizjonerzy zbudowali im 
całe miasto – osiedle mieszkalne, kościoły, szpital, przytułek 
dla starców, szkołę. Produkcja szła pełną parą, więc rąk do 
pracy ciągle brakowało.

Fabryka potrzebowała kobiet i znalazła sposób, żeby je 
pozyskać. W 1875 r. w osadzie wybudowano ochronkę dla 
małych dzieci (jedną z pierwszych w Królestwie Polskim), 

co sprawiło, że załoga zaczęła się szybko 
feminizować. W roku 1883 kobiety stano­
wiły już połowę pracowników i trafiały do 
oddziałów fabryki, w których praca była na­
prawdę ciężka: do przędzalni, wykańczalni, 
szpularni3.

Różnice w zarobkach były wówczas sprawą oczywistą. 
Robotnica otrzymywała 60% dniówki mężczyzny, chłopcy – 
trochę ponad połowę, dziewczęta – równą połowę. Dzieci 
pracowały od piątego roku życia, początkowo w niepełnym 
wymiarze – przez 6,5 godziny – potem już na równi z doro­
słymi od świtu do zmierzchu lub przez całe noce. Zazwyczaj 
w fabryce pracowały całe wielopokoleniowe rodziny i nie 
była to kwestia wyboru. Przeciętny robotnik nie był w sta­
nie ze swojej pensji wyżywić najbliższych, zarabiać musieli 
wszyscy, choć kobiety pracujące np. jako cewiarki wątku 

	2	 M. Fidelis, Kobiety, komunizm 
i industrializacja w powojennej Pol‑
sce, tłum. M. Jaszczurowska, War­
szawa 2015, s. 44–45.
	3	 O. Gitkiewicz, Nie hańbi, War­
szawa 2017, s. 12–13.
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przynosiły do domu grosze. W Żyrardowie nie było innego 
dużego pracodawcy niż fabryka. Idealne miasto było obie­
giem zamkniętym.

Nic dziwnego, że socjalistyczne odezwy, nawołujące do 
walki o poprawę warunków pracy, znajdowały w mieście 
oddźwięk – także wśród robotnic, które 1 maja 1891 r. przy­
łączyły się do strajku i wywalczyły skrócenie czasu pra­
cy o godzinę i zniesienie kobiecej nocnej zmiany. Z roku na 
rok przybywało w fabryce kobiet, które rozumiały, że ich 

podstawowe prawa są przez przełożonych 
lekceważone4. W robotnicach budziła się 
podmiotowość.

Za nas wszystko urządzono
Wydawać by się mogło, że sytuacja kobiet na wsi była lepsza, 
nieprzypadkowo jednak tak dużo kobiet migrowało ze wsi do 
miast na służbę lub do pracy w fabryce. Codziennością wielu 
chłopskich rodzin były przeludnione chaty, skrajna nędza, 
brak edukacji i szans na lepszą przyszłość. Rodzice zmu­
szeni byli posyłać córki do pracy, bo godziwe życie z ziemi 
było luksusem dla nielicznych.

Kluczem do poprawy sytuacji najsłabszych, również kobiet, 
była edukacja. Irena Kosmowska była tego pewna. Urodziła 
się 20 grudnia 1879 r. w rodzinie zaangażowanych pozytywi­
stów – jej matka była filantropką, działała na rzecz edukacji 
niższych warstw społecznych; ojciec to znany lekarz, który 
prowadził darmowy punkt lekarski dla biedoty. Jako słu­
chaczka uniwersytetu we Lwowie zetknęła się z ruchem lu­
dowym i w nim odkryła swoją drogę. Uświadomiła sobie, jak 
paternalistyczne było podejście jej warstwy społecznej do 

„ludu”. Zgodnie z ideami propagowanymi przez ludowców po­
stanowiła pracować „z” ludem, a nie jedynie „dla” ludu.

Z tą intencją dołączyła do zespołu tygodnika „Zaranie”, 
który za cel stawiał sobie „uobywatelnienie” chłopów, pro­
mocję idei równouprawnienia bez względu na status mająt­
kowy i klasę społeczną. Jako redaktorka i publicystka mogła 

	4	 Tamże, s. 16–17, 29.



59 Ewa Buczek  Trzeba nam samym robić nasze życie

zająć się tematem, który był jej najbliższy – działalnością 
oświatową wśród ludu. Na pisaniu jednak nie poprzestała, 
była aktywną członkinią Towarzystwa Kółek Rolniczych 
im. St. Staszica, gdzie propagowała ideały samodzielno­
ści chłopów – zachęcała ich nie tylko do nowych metod 
upraw i spółdzielczości, ale także do zakładania bibliotek 
i czytelni!5

Chciała, żeby chłopi mogli wreszcie sami o sobie decydo­
wać i byli świadomymi kowalami własnego losu. W 1913 r. pi­
sała w „Zaraniu”:

[...] w Galicji mamy politykę ludowców, ale nie mamy 
życia ludowego; mamy przywódców, co zabiegają 
o głosy ludowe, ale nie mamy świadomej woli ludu, 
bo nie mamy gromady myślącej o życiu własnym, 
jeno tłum idący za tym przywódcą, który obiecuje 
więcej wytargować i lepiej skorzystać z okoliczno­
ści, a nie wymaga gromadnego wysiłku, [...] o sobie 
stanowienia. [...] będzie milion idących karnie za [...] 
przywódcą [...] – a polskie życie ludowe nie ruszy 
na krok z miejsca, jeśli każdy ludowiec nie będzie 
człowiekiem myślącym, [...] co wyznawane zasady 
[...] na każdym kroku w życiu własnym i zbiorowym, 
obywatelskim wprowadza [...] za dużo [...] mamy 
przywódców, co robią z nami politykę, a tu trzeba 
nam samym robić nasze nowe życie6.

Kosmowska wierzyła, że impulsem do 
zmiany będą porządne polskie szkoły. W jej 
myśli walka o samostanowienie chłopów 
łączyła się z przekonaniem o konieczno­
ści istnienia niepodległej Polski. Była polską 
patriotką i nie miała złudzeń, z jakim kra­

jem wiążą chłopów carskie placówki. Dlatego propagowała 
ideę zakładania szkół rolniczych dla dziewcząt i sama poka­
zała, że jest to możliwe. W 1913 r. otworzyła własną szkołę 
w Krasieninie – osobiście dobierała kadry, tworzyła program, 
wykładała.

	5	 R. Okraska, Warszawska ra‑
dykałka, www.nowyobywatel.pl/
warszawska-radykalka [dostęp: 
20.08.2018].
	6	 Cyt. za: R. Okraska, Warszawska 
radykałka, dz. cyt.
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W 1951 r. prowizoryczną 
centralą strajku w żyrar­
dowskiej fabryce stała 
się damska toaleta, 
gdzie nie mieli wstępu 
mężczyźni (zatem także 
funkcjonariusze UB).
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W tym czasie jako przedstawicielka środowisk „zarania­
rzy” zaangażowała się czynnie w politykę, współtworzyła 
piłsudczykowski Związek Chłopski. Jako polska patriotka 
jesienią 1914 r. sygnowała protest przeciwko prorosyj­
skiemu Komitetowi Narodowemu Polskiemu, za co carska 
władza wtrąciła ją do więzienia na moskiewskiej Tagance. 
Jej ciotka, Maria Kozłowska, zdołała wykupić ją dzięki hoj­
nym łapówkom, ale już do końca wojny Kosmowska miała 
zakaz wjazdu do kraju.

Powróciła dopiero w roku 1918 i rzuciła się w wir dzia­
łalności politycznej. Wstąpiła do Polskiego Stronnictwa 
Ludowego, współredagowała pismo „Wyzwolenie”, gdzie 
w dodatku „Sprawy Szkolne i Oświatowe” pisała: „Nie na­
wykliśmy [...] do zabierania głosu w publicznych sprawach. 
Za nas stanowiono, za nas wszystko urządzano – na naszą 
szkodę i stratę. Czas z tym skończyć. Trzeba nam się dziś 
na gwałt przyuczać do samodzielnego kierowania gromadz­
kim życiem”7.

Gdy w Lublinie powstał Tymczasowy Rząd Ludowy Re­
publiki Polskiej, Kosmowska objęła stanowisko wiceministra 
ds. opieki społecznej. Po odzyskaniu niepodległości została 
członkiem Zarządu Głównego PSL „Wyzwolenie”, ale co 
jeszcze ważniejsze – zdobyła mandat poselski (jako jedna 
z ośmiu kobiet!), a potem jeszcze dwukrotnie była wybie­
rana jako przedstawicielka ziemi lubelskiej. Zasiadała w Ko­
misji Spraw Zagranicznych, gdzie walczyła o prawa polskich 
emigrantów, a także o międzynarodową ochronę dla ma­
tek z dziećmi. Znana jest również z obrony mniejszości na­
rodowych, które padały ofiarą bezwzględnej polityki władz 

polskich. Na łamach „Wyzwolenia” w 1928 r. 
pytała: „Czy powstawanie zbiorowisk świa­
domie dążących do poprawy własnego ży­
cia obywateli jest niebezpieczeństwem dla 
państwa?”8. Nie zarzuciła też swojej pierw­

szej miłości – oświaty. Dostrzegała problemy, z którymi musi 
się borykać szkolnictwo w młodym państwie. Apelowała 

	7	 Tamże.
	8	 I. Kosmowska, Krzywda, www.
lewicowo.pl/krzywda [dostęp: 
21.08.2018].
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o prospołeczne reformy, opisywała kiepską kondycję 
systemu edukacji, nawoływała o powszechny dostęp 
do szkół dla ludzi z nizin społecznych. Zaangażowała 
się w działanie organizacji walczących o niezależność 
oświaty od władz państwowych.

Kosmowska – jako gorąca patriotka – powitała odzy­
skanie niepodległości z entuzjazmem, jednak szybko za­
czął on ustępować miejsca rozczarowaniu kształtem 

ówczesnej Polski. „W polityce nie uzna­
wała szarości. Marzyła, żeby Polska była 
krajem ludzi wolnych, równych, światłych, 
żyjących w dostatku” – mówi Grzegorz 
Niecko, autor biografii działaczki9. Ton 
jej wypowiedzi stawał się coraz bardziej 

krytyczny.
Czara goryczy przelała się w roku 1930, gdy w „Gazecie 

Polskiej” pojawił się wywiad z Piłsudskim, w którym mar­
szałek z pogardą wypowiadał się o przeciwnikach sanacji. 
Podczas wiecu w Lublinie 14 września 1930 r. Kosmow­
ska wypowiedziała jedno z bardziej brzemiennych zdań 
w swojej karierze: „Pozostajemy pod rządami obłąkańca”. 
Sanacyjna władza nie kazała jej długo czekać na reakcję 
i już kilka dni później skazano ją na pół roku więzienia za 
znieważenie władzy państwowej. Ostatecznie została uła­
skawiona w trybie nadzwyczajnym przez prezydenta Igna­
cego Mościckiego.

W tym samym roku w wyniku sfałszowanych wybo­
rów odebrano jej mandat poselski. Wtedy koledzy z partii 
ludowej zatrudnili ją w redakcji „Zielonego Sztandaru” – 
organu prasowego Stronnictwa Ludowego. W Radzie Na­
czelnej SL Kosmowska zasiadała do 1939 r. (jako jedyna 
kobieta!).

Po wybuchu wojny znajomi namawiali ją na ucieczkę, 
jednak została w Warszawie, by pomagać prześladowa­
nym. Do końca wierna swoim ideałom, zaangażowała się 
w podziemny ruch ludowy (SL „Roch”). W nocy z 18 na 

	9	 Lublinianka stulecia. Irena Ko‑
smowska. Bezkompromisowa ide‑
alistka. Pierwsza kobieta w rządzie, 
www.kurierlubelski.pl/strona-ko­
biet/kobieta-tygodnia/a/13059379 
[dostęp: 21.08.2018].
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19 lipca 1942 r. została aresztowana przez gestapo i osa­
dzona na Pawiaku, skąd przewieziono ją do Berlina. Tam 
zmarła 21 sierpnia 1945 r. wskutek ran odniesionych pod­
czas nalotów.

Wojna kobiet
Ta wojna, która wstrząsnęła fundamentami całego świata, 
dla polskich kobiet miała szczególny wymiar. Już sama 
kampania wrześniowa 1939 r., choć trwała zaledwie kilka ty­
godni, kosztowała życie 60 tysięcy polskich żołnierzy. Wielu 
pozostałych trafiło do obozów jenieckich i obozów pracy, 
część zdecydowała się walczyć w partyzantce i została 
w lesie, jeszcze inni przedostali się na Zachód, by tam brać 
udział w działaniach wojennych.

Zatem już od pierwszych dni wojny dziesiątki tysięcy 
kobiet stanęło przed wyzwaniem utrzymania swoich ro­
dzin w ekstremalnych warunkach terroru okupacji niemiec­
kiej, a potem również sowieckiej. Wiele z tych kobiet przed 
wojną nie pracowało zawodowo, zajmowały się rodziną i do­
mem, zatem doświadczenie okupacyjne zmusiło je do cał­
kowitego przeorientowania swojej roli i zdobycia zupełnie 
nowych umiejętności.

Spory odsetek kobiet znalazł zatrudnienie w nieprzerwa­
nie funkcjonującej produkcji przemysłowej (w Generalnym 

Gubernatorstwie liczba osób pracujących 
w przemyśle w czasie wojny wzrosła o 600 
tys. w porównaniu do okresu międzywojen­
nego, 87 tys. nowych robotników stanowiły 

kobiety10). Legalne zatrudnienie pozwalało na przetrwa­
nie, ale warunki pracy dalece odbiegały od normy. Mimo to 
zakłady pracy do końca wojny były ważnym punktem pol­
skiego oporu – robotnicy i robotnice organizowali akcje sa­
botażowe, żeby osłabić siły wroga.

Nic dziwnego, że w obliczu dramatycznych doświad­
czeń czasu wojny wiele kobiet pragnęło czynnie włączyć 
się w walkę z okupantem. Kobiety w czasie wojny należały 

	10	M. Fidelis, Kobiety, komunizm 
i industrializacja w powojennej Pol‑
sce, dz. cyt., s. 52.
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II wojna światowa zmu­
siła kobiety do tego, by 
wykazały się ogrom­
nym hartem ducha, 
siłą i zapobiegliwo­
ścią. Cechy te okazały 
się bardzo przydatne 
w powojennej polskiej 
rzeczywistości.
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do ruchu oporu, zazwyczaj nie zajmowały się bezpośred­
nio walką zbrojną, ale zabezpieczały teren, odpowiadały za 
łączność, aprowizację i opiekę medyczną (choć garstka 
z nich dołączyła do grona oficerów i dowodziła nawet mę­
skimi pododdziałami). Istniały również odziały złożone z sa­
mych kobiet (jak jednostka dywersji i sabotażu kobiet „Dysk” 
należąca do Armii Krajowej albo batalion imienia Emilii Pla­
ter w ramach Ludowego Wojska Polskiego). Liczbę ko­
biet działających w formacjach wojskowych w czasie całej 
wojny szacuje się na 14 tys.

II wojna światowa zmusiła kobiety do tego, by wyka­
zały się ogromnym hartem ducha, siłą i zapobiegliwością. 
Szybko okazało się, że są to cechy bardzo przydatne w po­
wojennej polskiej rzeczywistości.

Toaletowe buntowniczki
Wojenna odwaga polskich kobiet nie pozostała niedostrze­
żona. Rodziły się nawet teorie propagujące ideę nowego 
matriarchatu. W 1948 r. socjolog Stanisław Szanter wydał 
książkę Socjologia kobiety, w której pisał:

Ostatnia wojna całkowicie podważyła i skompromi­
towała ustrój patriarchalny. [...] Tylko zbawczy in­
stynkt macierzyński kobiety, organicznie wpleciony 
do polityki międzynarodowej, może uchronić ludz­
kość od zguby, a cywilizację od zagłady11.

Zdaniem Szantera wyrazem nadchodzącego matriarchatu 
miały być kobiety w przemyśle i trudno w jego teoriach – 
z dzisiejszej perspektywy dość kuriozalnych – nie dopa­
trzeć się reakcji na gwałtowną zmianę społeczną, jaką była 

powojenna aktywizacja zawodowa kobiet 
(często przy wsparciu samych zaintereso­
wanych – w 1947 r. w Radomiu i Łodzi bez­
robotne kobiety wyszły na ulice, domagając 
się pracy12).

Nowe polskie władze nazywały ten proces „produktywi­
zacją kobiet” i uczyniły z niego element budowania nowego 

	11	 S. Szanter, Socjologia kobiety, 
Warszawa 1948, s. 405, 408.
	12	O. Gitkiewicz, Nie hańbi, dz. cyt., 
s. 32.
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porządku społecznego. Na początku lat 50. kobiety mo­
gły podejmować pracę w tradycyjnie męskich zawodach – 
np. w górnictwie czy hutnictwie – które często były podobnie 
wyczerpujące jak te kobiece, ale za to dużo lepiej płatne, 
a zazwyczaj również związane z premią i dodatkowymi 
świadczeniami. Kobiety korzystały z tej sposobności, wy­
rabiały kolejne rekordy normy współzawodnictwa, słuchały 
obowiązkowych pogadanek o planie sześcioletnim, a potem 
biegły odebrać dzieci z przedszkola, odstać swoje w kolej­
kach do słabo zaopatrzonych sklepów i ugotować obiad.

To właśnie puste półki sklepowe stały się impulsem do 
strajków w żyrardowskich fabrykach. 12 lipca 1951 r. – czyli 
w czasie najcięższych stalinowskich represji – 200 z 250 
pracownic tkalni bawełny odmówiło podjęcia pracy. Strajk 
szybko zaczął rozlewać się po całej fabryce i miesiąc póź­
niej, 16 sierpnia, od maszyn odeszło już prawie 700 kobiet. 
Prowizoryczną centralą strajku stała się damska toaleta, 
gdzie nie mieli wstępu mężczyźni (zatem także funkcjonariu­
sze UB). Początkowy brak reakcji władz fabryki sprawił, że 17 
sierpnia strajkowało już prawie 2000 osób.

I pod koniec XIX wieku, i ponad pół wieku później 
to przede wszystkim kobiety brały sprawy w swoje 
ręce. W 1883 roku najgorzej opłacane pracownice 
fabryki, szpularki, doprowadziły do rozruchów, gdy 
zarząd chciał im obniżyć pensje. [...] Latem 1951 
roku kobiety, matki, żony i córki, które na co dzień 
łudzono wizją nowego wspaniałego świata, nie wi­
działy tego świata nawet na sklepowych półkach.

Ale po trzech dniach strajku mogły 
powiedzieć „pas” [...]. Toaletowe bun­
towniczki przechytrzyły system13.

* 

W roku 1918 polskie kobiety wywalczyły sobie bierne 
i czynne prawa wyborcze. Pojęcie „odzyskanie niepodle­
głości” nabiera w tym kontekście dodatkowego smaczku. 

	13	Tamże, s. 38.
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W historii Polek był to symboliczny krok na drodze ku wol­
ności i samostanowieniu. Przez ostatnie stulecie kobiety 
aktywnie współtworzyły kulturę naszego kraju – walczyły 
w czasie wojny, tworzyły ruch opozycyjny w PRL, odbudo­
wywały państwo po roku 1989. Ich wkład – choć nie zawsze 
widoczny i odpowiednio doceniony – nie pozostawia wątpli­
wości, że nie byłoby wolnej Polski bez wolnych Polek.



7
„Co on mi zrobił?” – żali się Halina Skibniewska dziennikarzowi 
Jerzemu Majewskiemu z „Gazety Wyborczej” podczas roz­
mów, jakie odbywa z nim między 2005 a 2006 r. „On” to Ste­
fan Kuryłowicz, którego pracownia skończyła właśnie wznosić 
niewielki biurowiec przy ulicy płk. Francesco Nullo w Warsza­
wie. Architektka nie może wybaczyć młodszemu koledze, że 
czarna ściana budynku zaburzyła widok z okien jej mieszkania 

Ćwiczenia 
z empatii 
Halina 
Skibniewska
Beata Chomątowska

Rosną dziś w siłę grupy mieszkańców 
dostrzegających współczesny chaos 
przestrzenny. Postrzegają oni miasto jako 
przestrzeń wspólną, uwzględniającą potrzeby 
nie tylko najsilniejszych czy najbogatszych 
użytkowników. Punktem odniesienia dla wielu 
z nich są wysiłki działaczy przedwojennych.
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przy Frascati. Dotąd od strony ogródka było widać tylko 
zieleń skarpy wiślanej.

Mieszkanie – dobro luksusowe
Przed drugą wojną światową Frascati – podobnie jak po­
bliskie Aleje Ujazdowskie, aleja Róż, Piękna – też uchodzi 
za dobry adres. Stawiane w okolicy gmachy mają niewiele 
wspólnego z przeciętną warszawską kamienicą, zamiesz­
kałą średnio przez 80 osób (dane z 1931 r., przytaczane 
przez Eugeniusza Szwankowskiego w książce Warszawa). 
Lokatorzy takiego domu mogą mówić o szczęściu, jeśli ma 
on dostęp do urządzeń higienicznych, elektryczności czy 
bieżącej wody (standard, jaki zapewnia tylko 44% gmachów 
mieszkalnych w stolicy). Dobrze, gdy można korzystać cho­
ciaż z ubikacji i kranu na korytarzu. Dwie trzecie lokatorów 
gnieździ się w suterenach lub na poddaszu – zwarta zabu­
dowa Warszawy składa się w dużej mierze z kilkupiętro­
wych czynszówek o podwórzach otoczonych ze wszystkich 
stron murami domów. Słońce zagląda tam rzadko lub wcale, 
w mieszkaniach panuje nieustanny zaduch. Szczególnie 
gęsto i ubogo jest na Woli, gdzie jedną izbę zajmują prze­
ciętnie 3 osoby, oraz w innych, bardziej peryferyjnych robot­
niczych dzielnicach: Pelcowiźnie, Targówku, Bródnie.

Władze chwalą się, że miasto buduje: w sierpniu 1939 r. 
Warszawa ma 654 tys. izb mieszkalnych, co znaczy, że 
w ciągu dwudziestu lat od odzyskania przez Polskę niepod­
ległości przybyło ich ponad 201 tys. „Izba” to w tym przy­
padku słowo klucz; prawie 43% zasobów miasta stanowią 
mieszkania jednoizbowe, a światowe statystyki operują 
wskaźnikiem zagęszczenia osób na jedną izbę. Określe­
nie „miasto buduje” również jest nie w pełni precyzyjne; 
budują bowiem głównie spółki i prywatni inwestorzy dys­
ponujący kapitałem. W 1931 r. należy do nich 96% wzno­
szonych w Polsce domów. Rządzi wolny rynek. W stolicy 
inwestuje się głównie w duże mieszkania przeznaczone dla 
zamożnych klientów. I choć na utrzymanie 90 czy 120 m 
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stać nielicznych, to w porównaniu z mieszkaniem jedno­
izbowym, jakim musi zadowolić się 37,7% warszawiaków, 
czynsz za tak duże lokum kształtuje się całkiem przyzwo­
icie, nie tylko ze względu na status materialny jego loka­
torów. Najmniejsze mieszkanie jest zarazem najdroższe. 
Udział komornego w budżecie robotniczej rodziny stale 
rośnie – z 5% w 1925 r. do 11% w 1935 r. Przeciętny robot­
nik bez częstych podwyżek nie ma szans wydawać więcej 
na mieszkanie, bo zabrakłoby mu środków na wyżywienie, 
zatem własny kąt staje się towarem coraz bardziej nieosią­
galnym. Błędne koło. Ale na taką samą barierę natrafiają 
również przedstawiciele innych klas społecznych, choćby 
urzędnicy niższego szczebla.

Biuro Odbudowy Stolicy
Siedemnastoletnia Halina Erentz studiuje informacje 
o przeludnionych izbach w robotniczych dzielnicach 
i „bieda‑domach” kleconych na peryferiach przez ludzi, 
których nie stać nawet na lichy dach nad głową. Przed wy­
buchem wojny nie ma szans czegokolwiek zmienić – jest 
najmłodszą studentką na Wydziale Architektury Politech­
niki Warszawskiej. Kwestia mieszkaniowa, którą prezydent 
stolicy Stefan Starzyński po czterech latach urzędowa­
nia określi jako „tragiczną, szczególnie dla ubogich”, bez­
pośrednio jej nie dotyczy – pochodzi z dobrze sytuowanej, 
inteligenckiej rodziny. Ojciec, urzędnik w Ministerstwie 
Komunikacji, zapewni córce staranne wykształcenie: 
Gimnazjum Żeńskie im. Noakowskiego, z greką, łaciną, 
francuskim, później studia architektoniczne. Czytać Halina 
nauczy się już w wieku pięciu lat.

Wrażliwość społeczną wyniesie z domu, zorientowa­
nego postępowo, jak domy wielu zasymilowanych ro­
dzin żydowskich, a umocni się w swoich przekonaniach 
w środowisku, z którym zetknie się na studiach i w trak­
cie tajnych kursów podczas okupacji. Środowisko tworzą 
starsi od niej, zorientowani lewicowo architekci z kręgu 
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Powojenna euforia, 
że wreszcie można 
budować dobrze, 
nowocześnie i jedna­
kowo dla wszystkich – 
usycha, wciśnięta 
w gorset socrealizmu.
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awangardowej grupy Praesens i działacze Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej: Helena i Szymon Syrkusowie, 
Tadeusz Kotarbiński, małżeństwo Ossowskich. Podobnie 
jak ich koledzy z innych krajów europejskich – Walter Gro­
pius, Cornelis van Eesteren, Le Corbusier – głoszą idee 
współtworzonej Karty Ateńskiej, określającej nowoczesne 
standardy mieszkaniowe, oraz próbują stworzyć pierwsze 
w Polsce społeczne osiedla, gdzie nawet najuboższy robot­
nik mógłby mieszkać godnie. Udaje się im to zaledwie na 
skromną, pilotażową skalę na warszawskim Żoliborzu i Ra­
kowcu. Na ambitne zamierzenia brakuje środków, poparcie 
polityczne jest niewystarczające. Wszystko przerywa wojna.

Ci, którzy przeżyli, spotykają się w Biurze Odbudowy Sto­
licy – instytucji, która ma podźwignąć Warszawę z gruzów. 
Jest w tym gronie i Halina Erentz. A także starszy od niej 
o czternaście lat Zygmunt Skibniewski, z którym poznała się 
w kręgu WSM. Podczas okupacyjnych zajęć wykładał urba­
nistykę, opracowywał tajny plan odbudowy Warszawy. Zdą­
żył pracować u samego Le Corbusiera, był na stypendium 
w Paryżu. Zabiega o względy Haliny, której imponuje wiedzą 
i doświadczeniem. Ona jednak – otoczona przez młodszych 
adoratorów – nie od razu decyduje się na ślub.

Będą razem przez kilka dekad, aż do śmierci Zygmunta 
w 1994 r. Romans modernistycznych architektów z bliską 
im ideowo władzą szybko przyniesie rozczarowania. Po­
wojenna euforia, że wreszcie można budować dobrze, no­
wocześnie i jednakowo dla wszystkich, usycha, wciśnięta 
w gorset socrealizmu. Ledwie władza zdejmie im go na 
krótko, wejdą gomułkowskie oszczędności, a potem – po 
równie krótkim upojeniu możliwościami Gierka – techno­
logia wielkiej płyty, typizacja i znów zaciskanie pasa. Choć 
buduje się niepomiernie więcej niż przed wojną – tylko 
w latach 1970–1978 ponad 2,1 mln mieszkań oddanych do 
użytku – wkracza monotonia, szarość i bylejakość. Czyli 
wszystko, co dziś kojarzy się Polakowi z niechcianą schedą 
po poprzednim ustroju.
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Osiedle Przyszłości – miasto bez barier
Mieszkańcy Sadów Żoliborskich w 2011 r. dziwią się, czemu 
krytyk architektury Jarosław Trybuś zorganizował spotka­
nie promujące swoją książkę Przewodnik po warszawskich 
blokowiskach w tamtejszym barze „Sady”. I czemu ich osie­
dle w ogóle znalazło się w przewodniku. Dotąd nie mieli 
świadomości, że mieszkają w blokach.

Halina Skibniewska podczas XIV Kongresu Międzynaro­
dowej Unii Architektów w Warszawie w 1981 r. dowodzi:

Pragnę rozwiązań funkcjonalnych, solidnego wyko­
nania. Dążę do nadania każdemu osiedlu odrębnego, 
indywidualnego wyrazu poprzez najściślejsze na­
wiązanie do konkretnych warunków, do atmosfery 
miejsca, otoczenia, tradycji, historii, krajobrazu. Sta­
ram się zachować naturalne warunki [...]. Człowiek, 
żyjąc w zindywidualizowanym otoczeniu, identyfi­
kuje się z nim łatwiej, jest do niego przywiązany, lubi 
je, dba o nie1.

Pierwsze osiedle mieszkaniowe jej pro­
jektu – Sady Żoliborskie – realizowane dla 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
zaczyna powstawać na fali gomułkowskiej 
odwilży. Pierwsze i ostatnie, na którego 

kształt miała pełny wpływ. Blisko przedwojennych osie­
dli WSM, tonie w zieleni wyrosłej wcześniej, gdy na tere­
nie przeznaczonym pod budowę istniały ogródki działkowe. 
Z balkonów mieszkańcy widzą kwitnące jabłonie. Bloki są 
kameralne. Mimo gomułkowskich normatywów Skibniewska 
robi, co może, żeby mieszkańcy nie czuli się jak zamknięci 
w ciasnych, ciemnych pudełkach – walczy o wysokość 
mieszkań. Rozmieszcza klatki schodowe pośrodku kwa­
dratowych budynków, by okna wychodziły na dwie strony 
świata. Łączy cegłę żerańską z tynkiem na elewacjach. Po­
wtarza, że ludzie muszą mieć możliwość życia również 
poza mieszkaniem, stąd przestrzeń do zabaw dla dzieci 
i budynki społeczne, jak wspomniany bar „Sady”. Wymyśla 

	1	 D. Bartoszewicz, Super
‑Gomułka design, dodatek do 
warszawskiej edycji „Gazety Wy­
borczej”, 16.05.1998.
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nawet przestawne elementy umożliwiające zmianę układów 
mieszkań.

Najbardziej futurystyczny, jak na tamte czasy, jest pro­
jekt Białołęki Dworskiej, „osiedla‑miasteczka” dla dwu­
dziestu tysięcy osób, powstający na zamówienie ekipy 
Gierka w ramach wielkiego programu PR-5, który ma przy­
nieść „pokoleniu drugiej Polski” również modelowe Osiedla 
Przyszłości.

Skibniewska chce, aby jej osiedle było pierwszym w kraju 
miastem otwartym, bez barier, również dla osób z niepełno­
sprawnościami. Nikt dotąd nie zwrócił uwagi na to, że popu­
larne w latach 60. i 70. przejścia podziemne czy ruchome 
schody nie zakładały w ogóle istnienia w społeczeństwie lu­
dzi mniej sprawnych, określanych wówczas brutalnie jako 

„kalecy”. Architektka projektuje mieszkania dostosowane do 
ich potrzeb, rozsiane w różnych budynkach – by nie tworzyć 
gett i uwrażliwiać mieszkańców. Drugi istotny element to 
przyroda – osiedle ma stanąć w krajobrazie starorzecza Wi­
sły, gdzie zachowały się piaszczyste wydmy, las z sędziwymi 
dębami i resztki dawnej zabudowy podmiejskiej. Projektantka 
ma nadzieję, że opierając się na studiach nad równowagą 
ekologiczną, uda się jej stworzyć „w pełni optymalny mo­
del biotypu człowieka”. Niestety prace zostają wstrzymane, 
bo w kraju funkcjonującym na kredyt kończą się pieniądze. 
Osiedla Przyszłości do dziś istnieją jedynie na papierze.

Wywalczona samodzielność
 – Bohdan Pniewski, Romuald Gutt to byli nasi idole – 

wspomina architekt Tadeusz Mycek, rocznik 1938. – Do ich 
pracowni było najtrudniej się dostać, wszyscy chcieli robić 
tam dyplomy.

Skibniewska po studiach decyduje się na Gutta, który 
wciąga ją do pracy dla Warszawskiej Spółdzielni Mieszka­
niowej. Po latach projektantka wskazuje go jako najwięk­
szą inspirację: – On miał to patrzenie „twarzą w twarz”, 
rozumiał skalę człowieka i jego miejsce [...] w świecie 
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Po transformacji dog­
matowi własności i pie­
niądza podporządko­
wano prawo o zagospo­
darowaniu przestrzen­
nym, wprowadzające 
zasadę „co niezaka­
zane, to dozwolone”.
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przyrody – powie w 1977 r. Czesławowi Bieleckiemu. – Było 
w tym tyleż miłości, co wiedzy o człowieku. Kiedy projekto­
waliśmy u Gutta drzwi, to wiedzieliśmy, że zawsze lepiej, żeby 
miały np. metr dziewięćdziesiąt dziewięć niż dwa metry2.

Drugie źródło inspiracji Skibniewskiej to Zachód. Na fali 
odwilży po 1956 r., gdy polscy architekci mogą wreszcie zo­
baczyć na własne oczy, jak buduje się po tamtej stronie 
żelaznej kurtyny, poznaje Francję (swoją największą – od­
wzajemnioną – miłość), Skandynawię, wygłasza wykłady we 
Włoszech. W 1964 r. spędza trzy miesiące na stypendium 
w Anglii i Szwajcarii. Z wojaży przywozi innowacyjne pomysły.

 – Dość szybko wiedzieliśmy z Zygmuntem, że nasze 
sympatie nie przystają do praktyk PRL – mówi w 2000 r. 
Agnieszce Wróblewskiej. – Ale co miało wynikać z tej świado­
mości? Czy lepiej iść na emigrację wewnętrzną, czy wybudo­
wać dom? Wybrałam pozytywizm.

W  1972 r. napomina z sejmowej mównicy:
Nasze społeczeństwo może być nie tylko odbiorcą, 
nie może być tylko użytkownikiem mieszkania, ale 
także uczestnikiem i współtwórcą jego budowy. 
Dla kogo budujemy mieszkania? Dla użytkowników. 
A w związku z tym najważniejsze jest ustalenie, jacy 
to są użytkownicy, jakie mają potrzeby i jakie mają 
aspiracje. Zapominamy często, że potrzeba jest to 
materia żywa, dynamiczna, że się zmienia3.

Już do dyrektora przedsiębiorstwa wzno­
szącego pierwszą część osiedla Sady Żoli­
borskie wpływały zażalenia od wartownika 
pilnującego budowy, że Skibniewska budzi go 
codziennie o wpół do szóstej rano, żądając 
klucza do bramy, by doglądać robót. W trak­
cie projektowania rozmawiała z dziećmi, bo 

te „rozumowały racjonalniej niż wielu dorosłych”. Ubrana 
w szarą sukienkę i francuskie buciki, z małym plecakiem na 
ramieniu wizytuje własne budowy albo zwiedza cudze. Anga­
żuje się bezpośrednio również politycznie. Jej kandydaturę 

	2	 Problemy z Witruwiusza, z Ha­
liną Skibniewską rozmawia Cze­
sław Bielecki, „Architektura” 1977, 
nr 3–4.
	3	 Cyt. za A. Wróblewska, Łapcie 
przestrzeń w okna, „Gazeta Wy­
borcza” 13.05.2000.
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do sejmu wysuwają w 1965 r. lokatorzy Sadów. W ławach 
poselskich spędzi 20 lat, za Gierka jako przedstawicielka 
bezpartyjnej inteligencji zostaje pierwszym wicemarszał­
kiem kobietą w historii polskiego parlamentaryzmu. Dzięki 
temu zyskuje mieszkanie na Frascati, ale również poczucie, 
że może więcej. Broni jakości, nawet gdy decydenci zarzu­
cają jej, że „woli, żeby ludzie mieszkali pod mostem”.

Nowy suweren, nowe rozwiązania
Socjolożce Małgorzacie Leszczyńskiej, która odwiedzała 
Skibniewską wielokrotnie w 2001 r., przygotowując pracę 
magisterską na temat wielkopłytowego osiedla Wawrzy­
szew, powie po latach, że podmiotowość architektów skoń­
czyła się wraz z latami 60. i nadejściem epoki wielkiej 
płyty. – Potem trzeba było już tylko budować z katalogu.

Gdy wypowiada te słowa, dookoła niej panują już inne re­
alia. – W pewnym sensie sytuacja wróciła do punktu wyjścia, 
czyli do stanu sprzed wojny – mówi Leszczyńska. – Znów 
decyduje głównie pieniądz, zaś architekt ma innego suwe­
rena. PRL‑owską władzę zastąpił prywatny inwestor.

Z danych Głównego Urzędu Statystycznego przebija 
optymizm – od stycznia do czerwca 2018 r. liczba mieszkań 
oddanych do użytku wzrosła w porównaniu z 2017 r. o 6,3%. 
Wśród inwestorów, którzy ukończyli w tym czasie ponad 
83 tysiące mieszkań, dominują deweloperzy oraz inwesto­
rzy indywidualni. Program „Mieszkanie Plus” zakłada, że do 
2030 r. powstanie dodatkowych 300–500 tysięcy lokali.

Obraz staje się mniej optymistyczny, gdy dostrzeżemy, że 
polityką budowlaną w polskich miastach po transformacji 
rządziło kulawe prawo i pieniądz, odkąd administracja, kie­
rowana pragmatyczną potrzebą pozyskania brakujących 
środków na inwestycje, przystała na ograniczenie swojej roli 
na rzecz prywatnego przedsiębiorcy, dysponującego od­
powiednim kapitałem i siłą przebicia. Dogmatowi własności 
i pieniądza podporządkowano też prawo o zagospodarowa­
niu przestrzennym, wprowadzające zasadę „co niezakazane, 
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to dozwolone”. A że początkowo nikt nie oponował – pry­
watna własność była czymś wyjątkowo pożądanym przez 
obywateli zmęczonych systemem, który stawiał na wy­
muszoną wspólnotowość. Obecnie na krajobraz polskich 
miast składa się chaos przestrzenny, deweloperskie osiedla 
w szczerym polu, korki na drogach dojazdowych i szpecące 
krajobraz wielkie banery reklamowe.

Na szczęście od ponad dekady widać też nowe zjawi­
sko – rosnące w siłę grupy mieszkańców dostrzegających 
dotychczasowe dysproporcje i podburzających do zmiany. 
Postrzegają miasto jako przestrzeń wspólną, uwzględnia­
jącą potrzeby nie tylko najsilniejszych czy najbogatszych 
użytkowników. Punktem odniesienia dla wielu z nich są 
przedwojenne wysiłki środowiska WSM i Praesensu. War­
szawski Standard Mieszkaniowy, który właśnie powstał 
w stolicy, zakłada m.in., że inwestorzy budujący na miejskich 
gruntach będą tworzyć mieszkania o elastycznym rozkła­
dzie, tak by umożliwiały ich dostosowanie do potrzeb osób 
z niepełnosprawnościami i o różnych potrzebach, a także 
z poszanowaniem istniejącej zieleni.

Skibniewska – prekursorka ćwiczeń z empatii – pokiwa­
łaby z aprobatą głową.

* 

Małgorzata Leszczyńska o rozmowach z architektką: – Nie 
miała w sobie nic z wyniosłej pani profesor. Każde spotka­
nie z nią zaczynało się od wiśni w porto, serwowanych na 
talerzyku z rżniętego kryształu. Te wiśnie utkwiły mi w pa­
mięci najbardziej. Kojarzą się z tym, o czym mówiła i co 
pokazywała własnym podejściem do życia – rozmawiamy 
o ważnych sprawach, ale niechże będzie nam też podczas 
tej rozmowy przyjemnie.

Czyli: rzecz nie w budowaniu w ogóle, lecz w budowaniu 
tak, żeby ludziom mieszkało się dobrze.



8
Zapewne w dość minorowych nastrojach jechali przedsta­
wiciele Konferencji Episkopatu Polski w styczniu 1993 r. 
do Watykanu na wizytę ad limina apostolorum, jaką wszy­
scy biskupi składają papieżowi średnio co 5 lat. Nie mogli 
przewidzieć, że to spotkanie będzie początkiem istot­
nego zwrotu w dziejach Kościoła rzymskokatolickiego w III 
Rzeczypospolitej.

Ból ludzi bólem 
Kościoła 
ks. Franciszek 
Blachnicki
Zbigniew Nosowski

Jak to się stało, że po 1989 r. Kościół 
rzymskokatolicki w Polsce potrafił tak 
błyskawicznie roztrwonić olbrzymi kapitał 
społecznego zaufania? I jeszcze ciekawsze – 
jak to się stało, że ten sam Kościół w tej 
samej Polsce potrafił następnie ten kapitał 
w dużej mierze odbudować?
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Nic dziwnego, że było im niełatwo. Społeczny autorytet 
Kościoła – zaledwie trzy lata wcześniej sięgający aż 90% 
zaufania i pozytywnych ocen – kruszał bardzo szybko. Je­
sienią 1992 r. odsetek negatywnych opinii Polaków o dzia­
łalności Kościoła rzymskokatolickiego przewyższył liczbę 
opinii pozytywnych. Poziom aprobaty nadal miał szybko 
spadać – aż do połowy roku 1993, gdy wynosił zaledwie 
38%. O tym jednak biskupi wówczas nie wiedzieli. Jak rów­
nież o tym, że właśnie od roku 1993 nastąpi odwrócenie 
trendu i stopniowo społeczne „notowania” Kościoła będą 
wzrastały aż do – stabilnego przez następne prawie 20 lat – 
wysokiego poziomu około 60–70% (a trzeba pamiętać, że 
również dziś w skali ogólnospołecznej wizerunek Kościoła 
jest dużo lepszy niż 25 lat temu).

Problem był wtedy rzeczywiście poważny. Kościołowi 
jako instytucji trudno było odnaleźć się w nowej rzeczy­
wistości. Niewielu ludzi Kościoła miało świadomość, że 
nowe wino trzeba wlewać w nowe bukłaki – tzn., że w de­
mokratycznej Polsce wpływ katolików na życie społeczne 
powinien być wywierany i w odmienny sposób niż w komu­
nistycznej PRL, i inaczej niż w Polsce przedwojennej (bo 
przecież zdarzył się jeszcze „po drodze” II Sobór Watykań­
ski, który w tej akurat dziedzinie miał dużo ważnego do po­
wiedzenia). Chętnie sięgano po rozwiązania sprawdzone, 
nie zastanawiając się, czy są one właściwe tu i teraz – 
np. bp Sławoj Leszek Głódź ochoczo odbudowywał dusz­
pasterstwo wojskowe całkowicie w oparciu o wzorce znane 
z II RP: kapelanów ubierano w mundury, nadawano im na­
tychmiast oficerskie stopnie wojskowe, przyznawano przy­
sługujące z tego powodu przywileje.

Kościół w dół – i w górę
Jak to się stało, że po przełomowym roku 1989 Kościół 
rzymskokatolicki w Polsce potrafił tak błyskawicznie roz­
trwonić olbrzymi, niespotykany we współczesnym świecie, 
kapitał społecznego zaufania? I jeszcze ciekawsze – jak 
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to się stało, że ten sam Kościół w tej samej Polsce potrafił 
następnie ten kapitał odbudować? Jak to możliwe, by naj­
pierw tak szybko przestać być dla Polaków autentyczną, 
powszechnie uznawaną instytucją zaufania publicznego – 
a później ten status w dużej mierze odzyskać?

Powody spadku poparcia dla Kościoła w latach 1989–
1993 były, moim zdaniem, trojakie. Po pierwsze, pozycja Ko­
ścioła po latach komunizmu była tak wysoka, że spadek 
opinii pozytywnych był nieuchronny (tzw. efekt sufitowy), 
tym bardziej że Kościół z natury swej nie szuka popularno­
ści, lecz głosi wysokie wymagania.

Po drugie, wpłynęły na to błędy popełniane przez ludzi 
Kościoła w pierwszych latach polskiej wolności, pozwala­
jące podejrzewać, że chcą mieć teraz bezpośredni wpływ 
na władzę. Na przykład w 1991 r. z Sekretariatu Episkopatu 
Polski rozsyłano do parafii niepodpisaną ulotkę z listą partii, 
na które może głosować katolik. W wyborach parlamentar­
nych roku 1991 startował wówczas – wspierany przez wielu 
biskupów – komitet wyborczy pod nazwą Wyborcza Akcja 
Katolicka (zbudowany wokół Zjednoczenia Chrześcijańsko­

‑Narodowego, w którym wówczas działali ramię w ramię 
Marek Jurek i Stefan Niesiołowski). Aprobata dla użycia 
przymiotnika „katolicki” (a nawet „Akcja Katolicka”!) w szyl­
dzie wyborczym była jawnie sprzeczna z nauczaniem spo­
łecznym Kościoła.

Po trzecie jednak, był to także owoc mentalności post­
komunistycznej: wielu Polaków za normę uznało model 
obecności Kościoła w życiu publicznym ukształtowany za 
PRL i wszystkie nowe wydarzenia – takie jak powrót lek­
cji religii do szkół czy kapelanów do szpitali, więzień lub 
wojska – traktowane były (nawet przez wybitnych intelek­
tualistów) jako zagrożenie państwem wyznaniowym, pod­
czas gdy sytuacje takie są standardem w społeczeństwach 
demokratycznych.

Rzymskie spotkanie biskupów z Janem Pawłem II było 
pierwszym impulsem, który doprowadził do przemiany 
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Im bardziej Kościół 
dystansował się 
od władzy, im bardziej 
przechodził z pozycji 
gracza politycznego 
na pozycję autorytetu 
moralnego – tym bar­
dziej stawał się dla 
społeczeństwa godny 
zaufania.



83 Zbigniew Nosowski  Ból ludzi bólem Kościoła

w samym Kościele, a później stopniowo także do zmiany 
społecznego postrzegania Kościoła. Papież stanowczo 
przestrzegał przed utożsamianiem Kościoła z jakąkolwiek 
partią polityczną. Efektem tej wizyty była postawa Konfe­
rencji Episkopatu Polski w wyborach 1993 roku – sformuło­
wano wówczas zasadę „nie można być dobrym katolikiem, 
nie będąc dobrym obywatelem”. Mniej było w języku epi­
skopatu argumentacji typu „Polak‑katolik”, w zamian za to 
pojawił się język „katolik‑obywatel”. Wyraźnie wyciągnięto 
wnioski z poprzednich błędów.

Zaczął się zmieniać publiczny wizerunek Kościoła, czego 
symbolem stał się wybrany w 1993 r. na sekretarza KEP 
bp Tadeusz Pieronek – prezentujący „bardziej ludzką” twarz 
Kościoła, życzliwą światu i uśmiechniętą. Medialna popu­
larność sekretarza (i de facto rzecznika) episkopatu stała 
się bardzo cenna w procesie odzyskiwania przez Kościół 
utraconego zaufania społecznego. Zmiana ta była zresztą 
na tyle trwała, że opinia publiczna nie uznała odsunięcia na 
bok bp. Pieronka przez KEP pięć lat później za coś istotnie 
zmieniającego obraz Kościoła.

Pluralizm jako znak czasu
Najdojrzalszym owocem tego okresu wewnętrznej od­
nowy w Kościele jest – przyjęte w głosowaniu we wrześniu 
(a opublikowane w październiku) 1995 r. przez całą Konfe­
rencję Episkopatu Polski – Orędzie biskupów polskich o po‑
trzebie dialogu i tolerancji w warunkach budowy demokracji1. 

Dziś jest to dokument niemal całkowicie 
zapomniany. Od czasu do czasu przypo­
mina o nim jedynie jeden z jego głównych 
(obok abp. Józefa Życińskiego) autorów – 
abp Henryk Muszyński, który od 1994 r. był 
wiceprzewodniczącym Konferencji Episko­
patu Polski.

W obszernym orędziu możemy przeczy­
tać m.in., że Kościół uznaje pluralizm za 

	1	 Wszystkie cytaty za wydaniem: 
Orędzie biskupów polskich o po‑
trzebie dialogu i tolerancji w wa‑
runkach budowy demokracji, w: 
Świadectwo dialogu, Tarnów 1997. 
Dokument ten, jak się okazuje, był 
niedostępny w internecie – po­
stanowiliśmy więc zamieścić go 
w całości w naszym serwisie inter­
netowym Wiez.pl (zob. www.bit.ly/
oredzie-1995).

http://bit.ly/oredzie-1995
http://bit.ly/oredzie-1995
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„cechę współczesnych społeczeństw”. W pluralizmie Kościół 
widzi istotny znak czasu, rozumiany jednak nie jako „bez­
pośrednie zagrożenie, lecz raczej pewien wyraz dojrzałości, 
jaką osiągnął człowiek współczesny”. Biskupi wskazują też 
na najgłębsze podstawy dialogu, przywołując postawę sa­
mego Boga, który „ustawicznie przemawia do ludzi językiem 
ludzkim”. Skoro zatem „dialog Boga z ludźmi ma charakter 
uniwersalny, będąc skierowanym do wszystkich ludzi, stąd 
i dialog Kościoła musi objąć wszystkich ludzi dobrej woli, nie 
wykluczając nikogo, kto szczerym sercem szuka prawdy”.

Wielkie znaczenie ma również zarysowanie w orędziu 
teologicznych perspektyw twórczego dialogu Kościoła ze 
współczesnością. Biskupi przekonują, że od świata i jego 
problemów nie można uciekać przez „pielęgnowanie wyide­
alizowanej wizji przeszłości, zamknięcie się na nowe prądy 
i idee epoki, akcentowanie lęku jako podstawowej reakcji 
wobec zachodzących przemian”. Takiej postawy nie można 
pogodzić z Jezusowym posłaniem uczniów do świata, któ­
remu trzeba głosić Ewangelię. Ten świat nie jest dla chrze­
ścijan czymś obcym – jak bowiem czytamy w orędziu, jego 
ból, ból społeczeństwa pluralistycznego „pozostaje również 
bólem Kościoła”.

W takiej perspektywie postawa dialogu nie jest jedynie 
wyrazem taktyki przyjętej w danej chwili, lecz wypływa z za­
sad teologicznych. „Posłannictwo, które nie byłoby prze­
niknięte duchem dialogu, byłoby sprzeczne z wymogami 
prawdziwego człowieczeństwa i ze wskazaniami Ewange­
lii”. Podczas prezentacji orędzia jeden z dziennikarzy wyraził 
niepokój, że tym dokumentem biskupi zdają egzamin z „poli­
tycznej poprawności”. „A kto powiedział, że Kościół ma być 
z założenia politycznie niepoprawny?” – ripostował bp Józef 
Życiński, wówczas biskup tarnowski.

Bliżej społeczeństwa, a nie władzy
Język i duch tego orędzia wydaje mi się owocem poważnej 
refleksji nad „złotymi czasami” Kościoła w Polsce. Chodzi 
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o lata 70. i 80. XX wieku. Najpierw – uży­
wając formuły Tadeusza Mazowieckiego – 
Kościół rzymskokatolicki w czytelny dla 
wszystkich sposób przeszedł „od obrony 
praw religii i Kościoła do obrony praw czło­
wieka”2. Konsekwencją tego była sytu­
acja lat stanu wojennego, kiedy to pod 
skrzydłami Kościoła chroniły się wszelkie 
społeczne inicjatywy niezależne od wła­
dzy, nie wyłączając artystów i dziennikarzy 

(czyli tych środowisk, którzy dziś najczęściej są „na bakier” 
z Kościołem).

Jakie można z tych doświadczeń wyciągnąć wnioski na 
dziś co do społecznej roli Kościoła? Przede wszystkim ten, 
że Kościół jest oceniany przez Polaków tym bardziej kry­
tycznie, im bardziej (w rzeczywistości lub wedle medialnego 
czy stereotypowego wizerunku) zbliża się do władzy poli­
tycznej. Im bliżej było po roku 1989 Kościołowi do władzy, 
tym słabszy stawał się jego społeczny autorytet – można to 
znakomicie zaobserwować w latach 1989–1993, 2005–2007 
i obecnie. Nie jest to nowe odkrycie. Od dawna wiadomo 
doskonale, że sojusz ołtarza z tronem niekoniecznie po­
maga rządzącym, a źle służy Kościołowi. Sprzyja natomiast 
autorytetowi Kościoła zachowywanie większego dystansu 
wobec bieżącej polityki. Im bardziej Kościół dystansował się 
od władzy, im bardziej przechodził z pozycji gracza politycz­
nego na pozycję autorytetu moralnego – tym bardziej sta­
wał się godny zaufania.

Najlepiej zatem opierać siłę katolicyzmu na związkach 
ze społeczeństwem, oddziaływać przez kulturę i obyczaje, 
a nie liczyć na przywileje udzielane przez władzę. Pozornie 
z tym akurat nie powinno być w Polsce wielkich problemów, 
bo w naszej historii społeczne znaczenie katolicyzmu trady­
cyjnie opierało się właśnie na związkach wiary z narodem 
i kulturą, a nie na politycznej pozycji Kościoła. Taka relacja 
między Kościołem a życiem publicznym jest zresztą zgodna 

	2	 T. Mazowiecki, Chrześcijaństwo 
a prawa człowieka, w: Chrześcija‑
nie wobec praw człowieka, Paris 
1980, s. 20. Był to referat wygło­
szony przez redaktora naczelnego 

„Więzi” podczas pamiętnej sesji 
w warszawskim Klubie Inteligen­
cji Katolickiej 8–16 listopada 1977 r. 
Tekst jest również dostępny pod 
adresem: www.wiez.com.pl/chrze­
scijanstwo-a-prawa-czlowieka.

http://wiez.com.pl/2017/11/30/chrzescijanstwo-a-prawa-czlowieka/
http://wiez.com.pl/2017/11/30/chrzescijanstwo-a-prawa-czlowieka/
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W pluralizmie Kościół 
widzi istotny znak 
czasu, nie „bezpośred­
nie zagrożenie, lecz 
raczej pewien wyraz 
dojrzałości, jaką osią­
gnął człowiek współ­
czesny” – pisali polscy 
biskupi w 1995 r.
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nie tylko z polską tradycją, lecz także ze współczesnym na­
uczaniem społecznym Kościoła, które zrezygnowało z prób 
projektowania idealnego społeczeństwa, a zwłaszcza pań­
stwa katolickiego – prezentuje natomiast zasady moralne, 
kryteria ocen i wskazówki działania, które można stosować 
w różnych kontekstach społecznych.

W III RP dzięki zapisom konstytucji i konkordatu zdoła­
liśmy w Polsce wypracować (przynajmniej teoretycznie) 
dobry model relacji Kościół–państwo – opierający się na za­
sadach autonomii i niezależności obu podmiotów oraz ich 
współpracy dla dobra wspólnego. Brakuje jednak podob­
nego modelu relacji Kościół–społeczeństwo. Teoretycznie 
wiemy, że nie chodzi o to, aby być Kościołem partyjnym, ale 
wciąż nie umiemy znaleźć sposobu na to, jak być Kościołem 
społecznym. W stosunku Kościoła do problemów społecz­
nych brakuje rzeczowego języka. Dominuje nieumiejętność 
analizowania i hierarchizowania spraw: albo przemilczanie, 
albo ideologizowanie, albo oskarżanie.

Praktyczny wizjoner
Ciekawym punktem odniesienia dla dzisiejszych prób two­
rzenia chrześcijańskich inicjatyw łączących duchową głębię 
wiary z zaangażowaniem społecznym może być działalność 
ks. Franciszka Blachnickiego.

Sam osobiście właśnie w założonym przez Blachnickiego 
ruchu oazowym przeżyłem (równocześnie!) inicjację za­

równo religijną, jak i obywatelską3. Po raz 
pierwszy wziąłem tam do ręki Pismo Święte, 
aby nie tylko je czytać, lecz by odnaleźć 
w nim wskazówki dla siebie. Po raz pierw­
szy też dostałem wówczas do ręki ulotki 
i książki wydawane poza cenzurą, w pod­

ziemiu (było to w wakacje roku 1979, tuż po pierwszej piel­
grzymce Jana Pawła II do Polski). Tam również uczyłem się 
II Soboru Watykańskiego – przez doświadczenie, które póź­
niej stawało się podstawą refleksji.

	3	 Więcej o ks. Blachnickim piszę 
w tekście Maksymalista Blachnicki, 
w: Z. Nosowski, Krytyczna wier‑
ność. Jakiego katolicyzmu Polacy 
potrzebują, Warszawa 2014. Wyko­
rzystuję tu fragmenty tej publikacji.
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Blachnicki wydaje mi się dziś godzien uwagi ze względu 
na połączenie kilku wymiarów aktywności. Był wybitnym 
teologiem pastoralistą, profesorem Katolickiego Uniwer­
sytetu Lubelskiego, surowo diagnozującym stan polskiej 
wiary. Pisał o praktycznym ateizmie wierzących, o duszpa­
sterstwie bez śladu jakiejś wizji czy koncepcji, o katechezie 
prowadzącej do niewiary. A równocześnie był pragmatycz­
nym działaczem, tworzącym od podstaw największy mło­
dzieżowy ruch społeczny w krajach komunistycznych. Był 
śmiałym wizjonerem – tak w kwestiach religijnych, jak i po­
litycznych. Zapowiadał rozpad komunizmu na długo, zanim 
to nastąpiło – myślenie o postsovieticum (nowym ładzie ge­
opolitycznym w Europie po upadku komunizmu) uznawał 
nie za utopię, lecz za obowiązek moralny. Inicjował (jeszcze 
w PRL) akcje prowadzone z wielkim rozmachem, jak „Mi­
lion Biblii dla Polski”. A zarazem fundamentalne znaczenie 
nadał w Ruchu Światło‑Życie osobistemu doświadczeniu 
religijnemu.

Był Blachnicki także nauczycielem myślenia obywatel­
skiego. Wczesną wiosną 1980 r., pół roku przed strajkiem 
sierpniowym, nakłonił wszystkich uczestników ruchu do 
błyskawicznej edukacji obywatelskiej swym wezwaniem 

do bojkotu zbliżających się „wyborów” do 
Sejmu PRL i rad narodowych. Deklara‑
cja jasnogórska, uchwalona przez Krajową 
Kongregację Odpowiedzialnych Ruchu 
Światło‑Życie, jasno uznawała wybory za 
fikcję. Oazowicze zostali wówczas wezwani 

także do udzielania poparcia grupom opozycyjnym, które 
podjęły walkę o prawdę i sprawiedliwość4.

Blachnicki otwarcie mówił i pisał o „polskiej teologii wy­
zwolenia”. Uznawał działalność na rzecz wyzwolenia czło­
wieka, narodu czy ludzkości za kontynuację zbawczej misji 
Chrystusa. Był też bezkompromisowym antykomunistą. 
Obie te postawy uznawał za prostą i konieczną konsekwen­
cję Ewangelii. Antykomunizm prowadził go nawet do krytyki 

	4	 Zob. więcej: Z. Nosowski, Oazy, 
drzemiący olbrzym, „Więź” 1989, 
nr 4. Tam szczegółowo opisywa­
łem tę deklarację i formacyjną rolę 
Ruchu Światło‑Życie.
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polskich biskupów czy rektora KUL za zbytnią ugodowość 
wobec władz państwowych.

28 lutego 1983 r. władze PRL rozesłały list gończy za 
ks. Blachnickim, stawiając mu najcięższy zarzut – zdrady 
kraju. Rozpoczęto olbrzymie śledztwo przeciwko niemu, 
przesłuchano kilkadziesiąt osób w całym kraju, dokonano 
licznych rewizji u jego współpracowników. Formalnie śledz­
two zostało umorzone dopiero 15 lipca 1992 r., czyli pięć lat 

po śmierci podejrzanego. Jak zauważył An­
drzej Grajewski, założyciel ruchu oazowego 
był najdłużej oskarżonym przeciwnikiem poli­
tycznym PRL5.

Człowiek drogą
Przydaliby się i dziś tacy praktyczni wizjonerzy. Stoimy bo­
wiem w obliczu kolejnych trudnych wyzwań dla Kościoła 
rzymskokatolickiego w Polsce. Warto w tej sytuacji pamię­
tać, że jest już za nami jeden bardzo poważny kryzys, który – 
dokładnie ćwierć wieku temu – zaskakująco szybko został 
przezwyciężony. Równie szybko został on zresztą zapo­
mniany – i przez ludzi Kościoła, którzy wolą nie wspominać 
ówczesnych błędów; i przez środowiska niechętne Kościo­
łowi, te bowiem wolą nie dostrzegać, że po spadku zaufania 
do Kościoła nastąpiło odwrócenie trendu i wyraźny wzrost.

Wnioski z lat 70. i 80., a także 1989–1995 są istotną wska­
zówką także i dzisiaj. Do wyzwań już znanych doszły zaś 
przede wszystkim, widoczna już gołym okiem, samoseku­
laryzacja, nowe uwikłania polityczne i odradzający się na­
cjonalizm. Mądrego Kościoła społecznego potrzeba dziś 
w Polsce jeszcze bardziej niż w 1993 r. Nie ma tu lepszego 
drogowskazu niż lekcja z tamtych lat, że społeczny autorytet 
Kościoła można budować, tylko będąc bliżej społeczeństwa 
niż państwa; że trzeba umieć na co dzień pokazać, iż drogą 
Kościoła jest człowiek; że ból ludzi jest bólem Kościoła.

	5	 Zob. A. Grajewski, Oskarżony 
ks. Franciszek Blachnicki, „Więź” 
2001, nr 5.
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Po II wojnie światowej twórcy musieli 
przepracować żałobę, na nowo poukładać 
wartości, znaleźć klucz do epoki, która odbiera 
godność, sprowadzając człowieka nie tylko 
do pozycji zwierzęcia, ale – co gorsze – cyfry 
w statystykach, bezosobowego bytu w masie.

XX wiek to epoka zmiany języka opisującego świat. 
Po części sam język zaczął okazywać swoją słabość. 
Zauważyli to już poeci i prozaicy modernistyczni, któ­
rzy na początku tamtego stulecia w rozmaitych ruchach 
zapowiadających awangardę szukali nowych rozwiązań 
literackich, niekiedy niełatwych do przyjęcia dla trady­
cyjnej publiczności.
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Z całą ostrością ta słabość języka ujawniła się w środku 
XX wieku, gdy świat okazał się trudny do opisania: obie 
straszne wojny, niepohamowane zbrodnie – to spowodo­
wało, że człowiek, a wraz z nim kultura, niemal oniemiał. 
Niemal, bo przecież nieusuwalną traumę trzeba było jakoś 
wyrazić. Zatem szukano formy, badano możliwości, które 
mimo wszystko język posiada. 

Dotyczyło to zresztą nie tylko literatury, ale i filozofii, 
a także wszystkich innych sztuk, które w tych językach ar­
tystycznych, którymi dysponują (obraz, dźwięk, gest itd.), 
próbowały wyrazić dane człowiekowi doświadczenie. 
Demaskowały zło, oddawały jego grozę i ohydę, mimo 
wszystko poszukiwały nadziei, przede wszystkim jednak 
służyły przepracowaniu traumy zadanej człowiekowi przez 
historię.

Jest to doświadczenie europejskie, może nawet ogólno­
cywilizacyjne, znajdujące jednak swój szczególny, specy­
ficzny wyraz w kulturze polskiej. Czy łatwo wskazać osobę, 
w której te wyzwania minionego stulecia się zogniskowały? 
Nie, każdy twórca jest wyjątkowy i każdy na swój niepo­
wtarzalny sposób z doświadczeniem historii się zmagał. 

Spróbujmy jednak przyjrzeć się bliżej poecie, którego 
życie niemal dokładnie pokryło się z czasem, o którym mó­
wimy. Tadeusz Różewicz, bo o niego tu chodzi, urodził się 
tuż po odzyskaniu niepodległości, w 1921 roku. Zmarł już 
w nowym wieku, w Polsce ponownie wolnej, w roku 2014.

Na nowo poukładać wartości
W twórczości Różewicza skupiają się może wszystkie naj­
ważniejsze problemy, z którymi zmagała się polska kul­
tura po roku 1918. Najistotniejszym punktem odniesienia 
jest straszne doświadczenie II wojny światowej. Słynna 
fraza „ocalałem / prowadzony na rzeź” odzywa się w na­
szych uszach jak ostre i przenikliwe brzęczenie, od któ­
rego nie można się uwolnić. Z jednej strony – ocalałem, 
więc żyję, przetrwałem; czyżbym zwyciężył, przechytrzył 
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tych, którzy chcieli mnie zabić? Z drugiej – prowadzony na 
rzeź! To, co było fundamentem cywilizacji: szacunek dla czło­
wieka, życie wartościami, zakorzenienie w tradycyjnych po­
jęciach, które nadawały sens współżyciu między ludźmi – to 
wszystko zostało zanegowane; człowiek nie różni się od zwie­
rzęcia, poddany jest (nazwijmy to tak) prawu rzezi, odebrano 
mu godność.

Najkrócej jak można – w dwóch linijkach, czterech wyra­
zach – została przez Różewicza wyrażona groza doświadcze­
nia, które spadło na ludzkość w połowie XX wieku. II wojna 
światowa, obie formy totalitaryzmu, Holokaust, ludobójstwo, 
całkowite przewartościowanie wartości stają się dla Różewi­
cza, ale i dla wielu innych polskich twórców przedmiotem re­
fleksji oraz dramatycznym wyzwaniem. Trzeba przepracować 
traumę, żałobę, trzeba na nowo poukładać wartości, znaleźć 
klucz do epoki, która odbiera godność, sprowadzając czło­
wieka nie tylko do pozycji zwierzęcia, ale – co gorsze – cyfry 
w statystykach, bezosobowego bytu w masie.

Pamięć wojny będzie w Różewiczu do ostatnich dni jego ży­
cia boleśnie obecna, jak utkwiony w ciele odłamek. Poeta nie 
będzie w stanie się od niej wyzwolić. Nawet po kilkudziesięciu 
latach wojna znowu odezwie się w jego poezji. To wydarze­
nie było punktem zwrotnym nie tylko w historii Polski, ale wła­
ściwie całego cywilizowanego świata, który zaprzeczył swojej 
wypracowanej przez tysiąclecia kulturze. Nade wszystko jed­
nak była to rana każdego człowieka, który przeszedł przez 
tamten czas. Rana nie do zagojenia, nie do wyleczenia.

Zrodziło się pytanie: czy o owym bolesnym doświadczeniu 
w ogóle da się opowiedzieć? Różewicz przejął się słynnym 
stwierdzeniem Theodora Adorna: „Pisanie wierszy po Au­
schwitz jest barbarzyństwem”. Niejednokrotnie dawał wyraz 
swojej niewierze w twórczość poetycką. Zarazem jednak do 
końca swoich dni był poetą, nigdy nie przestał nim być. Wie­
rzył więc w wiersz czy nie wierzył?

Niewypowiedziane doświadczenie (to zadziwiający pa­
radoks) domagało się wypowiedzenia, żeby nie zostało 
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Chodziło o oczyszcze­
nie poezji z naddatku 
dekoracji, ze śpiew­
ności, która służyła 
sama sobie. Właśnie 
naddatek wydawał 
się po Auschwitz 
barbarzyństwem.
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zapomniane, nade wszystko jednak żeby można było traumę 
przynajmniej w niewielkim stopniu zaleczyć lub raczej – 
ociosać. Nie dało się tego uczynić za pomocą tradycyjnie 
pojętej mowy wiązanej. Trzeba było znaleźć inny język.

Pomoc przyszła z wnętrza samej poezji. Poszukiwanie no­
wego języka już trwało. Przed wojną podejmowały się go ko­
lejne awangardy. Chodziło o oczyszczenie poezji z naddatku 
dekoracji, z takiej śpiewności, która służyła sama sobie 
i zasłaniała istotę przekazu. Pierwsza awangarda stawiała 
na ekonomię języka. Różewicz swoje poszukiwania zaczął 
właśnie w wyznaczonym przez nią miejscu. Piękne zdania 
Peipera i metafory Przybosia to jednak dla niego było i tak 
za dużo estetyki. „Najmniej słów” – to naprawdę miało być 
najmniej słów. Trzeba było wiersz oczyścić z każdego nad­
datku, każdej linijki, która nie wnosiłaby czegoś nieodzow­
nego. To kwestia poetyki, maksymalistycznie ascetycznej, 
ale też etyki, odpowiedzialności za słowo. Właśnie naddatek 
wydawał się po Auschwitz barbarzyństwem.

Różewicz zatem rozwiązywał wewnętrzny modernistyczny 
problem poetycki, a zarazem (splecione są te sprawy w cia­
sny węzeł) szukał sposobu wyrażenia doświadczenia, po 
którym głos zamarł w gardle.

Życie bez boga
Zamarł głos świadka, głos ofiary, ale i głos kogoś, kto utracił 
wszystkie wiary. I to jest drugi problem. Wiara – zauważyli­
śmy – dotyczyła poezji, ale dotyczyła też całej kultury, w tym 
przecież tradycyjnej moralności i religii.

Zacznijmy od religii. Trudno znaleźć drugiego poetę, który 
tak jednoznacznie i wprost wyrażałby ateizm. A zarazem 
czynił to z takim natręctwem, że niewiara stała się u niego 
czy to bolącym cierniem, czy to paradoksalną wiarą w brak 
Boga, czy to swoistą formą teologii negatywnej, w której nie 
tyle nawet nie da się nazwać Boga, ile nie da się nic o Nim 
powiedzieć. Język okazuje się zupełnie niewspółmierny – co­
kolwiek wyrazimy, zawsze to będzie nie to.
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Przeczytamy zatem: „życie bez boga jest możliwe / ży­
cie bez boga jest niemożliwe”. Bez boga, właśnie tak to 
słowo jest napisane, a więc bez jakiegokolwiek metafizycz­
nego punktu odniesienia, nie tylko bez Boga religii. Takie 
życie „jest możliwe”: da się żyć, na bezbożnika nie spadają 
z nieba plagi. Zarazem takie życie „jest niemożliwe” – bo 
mimo wszystko się nie da, bo metafizyka w końcu do czło­
wieka zapuka; bo w takiej sytuacji ono, życie, jest nie do 
zniesienia, gdyż brakuje w nim nadrzędnej sankcji i sensu.

W przywołanym wcześniej wierszu Ocalony padły słowa: 
„Widziałem: / furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną 
zbawieni”. Tragedia polega na tym, że rzeź została doko­
nana na ludziach pozbawionych religijnej nadziei, czy ina­
czej – tej religijnej nadziei nie ma, bo nie ma zbawienia, byt 
ludzki jest wyłącznie cielesny, materialny, dlatego tak ła­
two go unicestwić. Najdramatyczniej, bo najdosłowniej, 
wyznanie zabrzmiało w wierszu o znaczącym tytule La‑
ment: „Nie wierzę w przemianę wody w wino / nie wierzę 
w grzechów odpuszczenie / nie wierzę w ciała zmartwych­
wstanie”. Kim jest ów lamentujący? To człowiek po utra­
cie fundamentu? Co jest jego problemem: sama wiara czy 
wyrażający ją język? Język bezradny w mówieniu o escha­
tologicznej nadziei, bo rozbija się on o konkretne, a prze­
kraczające wyobraźnię doświadczenie.

Spadanie w bok
Bezradna jest cała kultura. Jej dorobek został zakwestio­
nowany. I to jest kolejne doświadczenie niewiary. Uza­
sadnienia etyki, piękna, wzniosłości przestały odgrywać 
jakąkolwiek rolę. Miejsce patosu zajęła groteska. W twór­
czości Różewicza, zwłaszcza dramatycznej, choć nie 
tylko, świat podlega ośmieszeniu. A raczej: świat sam się 
ośmiesza. Bo jest trywialny, banalny, uwięziony w złudnych 
wartościach.

Różewicz pokazuje władzę kultury masowej, podda­
wanie się ludzi dyktaturze mody czy popularności. To, co 
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z perspektywy wojny jest tragicznym zanegowaniem tra­
dycyjnych reguł wartościowania, w rzeczywistości powo­
jennej staje się groteskowym rozmyciem jakichkolwiek 
dystynkcji. Istnienie we współczesnym świecie to tylko 
spadanie. W dodatku spadanie nie w dół, ale poziomo, bo 
zatraciliśmy orientację, co jest górą, co dołem, gdzie znaj­
dują się dobro i piękno, a gdzie zło i brzydota.

Jedyną niekwestionowaną formą istnienia ludzkiego 
u Różewicza jest cielesność. Nie potrafimy nic powiedzieć 
o duszy, o przeznaczeniu człowieka, ale potrafimy wska­
zać na minimum tożsamości: ciało. Tyle że ciało u Róże­
wicza, jak to wprost powiedział w poemacie o obrazie 
Francisa Bacona, utożsamione zostaje z... mięsem. Nie ma 
tu wzniosłości, jest tylko fizjologia. I niczym u Heideggera – 
zmierzanie ku śmierci. To nie jest tradycja wanitatywna, 
w której ciało jest traktowane jako marna przypadłość, 
ale istnieje nadzieja dla duszy. To brutalne, prowokacyjne 
stawianie równania: ludzkie mięso i poza tym nic. Najdo­
tkliwiej ta przemiana człowieka w mięso dokonywała się 
w trakcie wojennej rzezi. W istocie to jednak sprawa po­
nadhistoryczna. Taka wydaje się po prostu zasada bytu. 

Człowiek to wyłącznie soma, a jego celem 
jest trumna. Dlatego Kazimierz Wyka twór­
czość Różewicza skomentował krótko: wy­
raża się w niej „somatyzm dotrumienny”1.

Świat to śmietnik, tradycja to stare de­
koracje. Poezja traci swoją moc. Język jest bezradny. Re­
ligia to już tylko wspomnienie. Co zostaje? Łatwo byłoby 
powiedzieć, że przez Różewicza przemawia nihilizm. Tak 
jednak nie jest, skoro mimo wszystko on usilnie pisze, ję­
zyk religijny wraca u niego natrętnie, w tle pojawia się cała 
kultura ze swoim pełnym bagażem (mnóstwo u Różewicza 
odniesień do rozmaitych tradycji). Zresztą w istocie nihi­
lizm najczęściej jest rewersem moralizmu, tym gorętszego, 
że o niepewnych podstawach; to – paradoksalnie – roz­
paczliwe wołanie o ład.

	1	 K. Wyka, Dwa razy Różewicz, 
w: tenże, Rzecz wyobraźni, War­
szawa 1977, s. 377.
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Świat to śmietnik, tra­
dycja to stare deko­
racje. Poezja traci 
swoją moc. Język jest 
bezradny. Religia to 
już tylko wspomnienie. 
Co zostaje?
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Tak, Różewicz był moralistą. Jego zniechęcenie i widze­
nie współczesnego świata w ciemnych barwach wynikało 
z ogromnej potrzeby wartości. Gorzki śmiech, przepojony 
rozpaczą patos, brutalność, demaskowanie języka brały 
się z niezgody na świat XX wieku pozbawiający sam siebie 
niewinności. U Różewicza skupiło się wiele z tego, z czym 
cała kultura musiała się zmierzyć. Praca nad traumą i do­
świadczenie ostrego kryzysu metafizyki, poczucie rozbicia 
form i tęsknota za ocalającą funkcją kultury, ostre stawia­
nie ostatecznych pytań i prześmiewcze rozbrajanie wznio­
słości. Sytuuje się on między Gombrowiczem a Miłoszem, 
między Wajdą a Nowosielskim, między Kantorem a Biało­
szewskim, w każdym z wyrażanych wprost lub zawartych 
w ich utworach immanentnych sporów. W ciągłej debacie 
o sprawach najważniejszych.

Osobność
Różewicz zaistniał w literaturze tuż po wojnie. Od razu 
zwrócił na siebie uwagę, powitał go Czesław Miłosz 
w wierszu Do Tadeusza Różewicza, poety: „Chwała stro­
nie świata która wydaje poetę!”. Krytyka uznała go za wy­
raziciela pokolenia. Tak było przez dziesięciolecia. W tym 
czasie poeta jednak usunął się na margines życia literac­
kiego, na długo zamieszkał w Gliwicach, a potem prze­
prowadził się do Wrocławia, miasta wielkiego i ważnego 
dla polskiej kultury powojennej, ale jednak niebędącego 
Warszawą ani Krakowem (z wszystkimi towarzyskimi tego 
konsekwencjami).

Różewicz pilnował swojej osobności. Był w głównym 
nurcie literackim, a zarazem się od niego dystansował. Nie­
chętnie ulegał polityce, owszem, w jakimś stopniu poddał 
się socrealizmowi, ale potem już starał się być daleko od 
wszelkich politycznych uwikłań, co skądinąd spowodo­
wało znaczne zmarginalizowanie go w latach 80., gdy nie 
chciał się jednoznacznie opowiedzieć po żadnej ze stron 
konfliktu. To był zresztą dla niego czas swoistego czyśćca 
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poetyckiego; za poetę pokolenia i autorytet był wtedy uzna­
wany Herbert. Różewicz wrócił z nową siłą zaraz na po­
czątku lat 90., dużo publikował, był aktywny do końca życia. 
Zarazem nigdy nie stał się postacią tak potężną i wpływową 
jak choćby Miłosz.

Moja lektura Różewicza nigdy nie była jednoznaczna. By­
wało, że mnie irytował. Nawet nie diagnozami, bo w sumie 
podobne można było znaleźć u Miłosza, Herberta czy Szym­
borskiej. I nie pesymizmem czy brutalnością, bo to było czę­
ste w kulturze drugiej połowy XX wieku, a w naszym stuleciu 
jest jeszcze częstsze. Raczej czymś, co na własny rachunek 
nazwałem „szantażem emocjonalnym” – czułem się w jakiś 
sposób przymuszony przez niego do odczucia przeraże­
nia i rozpaczy. Asceza języka nie wystarczała, żeby ukryć 
silne afekty. Kiedy jednak wchodziłem w tę twórczość głę­
biej, coraz wyraźniej jawiła mi się wyjątkowa pozycja Róże­
wicza w literaturze polskiej, a równocześnie to, że w nim jak 
w soczewce skupiało się wszystko, do czego nasza kultura 
czuła się powołana – opisanie współczesnego świata w całej 
jego komplikacji. Oczywiście, jest Różewicz jednym z wielu, 
bo dorobek kultury polskiej po 1918 roku musi imponować. 
Jak inni wielcy domaga się ciągle nowej lektury, bo stawia 
nam najtrudniejsze pytania, które wynikają z doświadczenia 
współczesnej cywilizacji.

Kultura polska minionych stu lat sprostała wyzwaniu. Opi­
sała świat. Toczyły się bardzo ważne spory o rzeczywistość, 
historię, traumę i wyrażający je język. Nie ma rozstrzygnięć, 
bo nie może ich być. To ciągły dialog, w którym wyrażane 
są rozmaite, niekiedy sprzeczne stanowiska. Wspólny jest 
jednak niepokój. Choć życiowe doświadczenia poszczegól­
nych twórców się różniły, to łączyło ich odczucie zagrożenia 
wartości i niepewności w świecie wytrąconym z tradycyj­
nych kolein. Ociosanie traumy w dużej mierze pomogło, choć 
terapia trwa, bo doznanego cierpienia nigdy nie da się do 
końca ukoić. Przed kulturą stoją kolejne wyzwania.
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ostatnia z nich to Bóg urodził się na Wschodzie 
(2016). Publikował także m.in. w „Więzi”, „W Drodze”, 
„Pastores”, „Śląsku”. Mieszka w Kędzierzynie‑Koźlu.

Agnieszka Magdziak‑Miszewska – publicystka, dy­
plomata. Ukończyła filologię polską i teatrologię. 
Pracowała w redakcji „Więzi” od 1984 r., w latach 
1995–2000 jako zastępca redaktora naczelnego. 
Była doradcą premiera Jerzego Buzka ds. polsko­
‑żydowskich (1997–1999). Pracowała w polskiej dy­
plomacji: w Moskwie (1991–1995), Nowym Jorku 
(jako konsul generalny, 2001–2005) oraz jako amba­
sador Polski w Izraelu (2006–2012). W latach 2012–
2016 pracowała w Ministerstwie Obrony Narodowej 
jako doradca wiceministra Roberta Kupieckiego 
i wicedyrektor Departamentu Wojskowych Spraw 
Zagranicznych. Od roku 2000 jest członkiem Mię­
dzynarodowej Rady Oświęcimskiej.

Beata Chomątowska – pisarka, dziennikarka, 
prezeska Stowarzyszenia Inicjatyw Społeczno­
‑Kulturalnych Stacja Muranów, stała współpracow­
niczka „Tygodnika Powszechnego”. Autorka książek: 
Stacja Muranów, Pałac. Biografia intymna, Lachert 
i Szanajca. Architekci awangardy, Prawdziwych przy‑
jaciół poznaje się w Bredzie oraz Betonia. Dom dla 
każdego. Mieszka w Warszawie.
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102   Autorzy

Stanisław Zakroczymski – ukończył historię, koń­
czy prawo na Uniwersytecie Warszawskim. Redak­
tor „Magazynu Kontakt”, współtwórca inicjatywy 
„Prawo do prawa – kancelaria zaangażowana spo­
łecznie”, współpracownik Domu Spotkań z Historią. 
W roku 2017 opublikował w Wydawnictwie „Więź” 
wywiad rzekę z prof. Adamem Strzemboszem Mię‑
dzy prawem i sprawiedliwością.

Zbigniew Nosowski – ur. 1961, absolwent socjolo­
gii i teologii. Od 1989 r. redaktor „Więzi”, od 2001 r. – 
redaktor naczelny. Autor książek Parami do nieba. 
Małżeńska droga świętości, Szare a piękne. Reko‑
lekcje o codzienności, Polski rachunek sumienia 
z Jana Pawła II, Krytyczna wierność. Jakiego katoli‑
cyzmu Polacy potrzebują. W latach 2001 i 2005 był 
świeckim audytorem Synodu Biskupów w Watyka­
nie. W latach 2002–2008 konsultor Papieskiej Rady 
ds. Świeckich. Chrześcijański współprzewodniczący 
Polskiej Rady Chrześcijan i Żydów w latach 2007–
2009 i ponownie od 2017 r. Doktor honoris causa 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Dyrektor programowy 
Laboratorium „Więzi”. Mieszka w Otwocku.
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